Солнце взойдет

Ольга Демидюк (2024)

«Солнце взойдёт» — сборник простых историй журналиста и писателя Ольги Демидюк. Неспешное повествование о буднях деревенской жизни в доме предков, в которую автор внезапно попала после десяти лет круговерти огромного города. И буквально в один момент рискнула круто изменить свою судьбу. Из инженера превратилась в «дежурную по рассвету». Разговор о Боге и с Богом сквозь призму маленьких человеческих радостей, остроумных наблюдений за людьми и животными, безграничной любви и нежности к родителям и ко всем обитателям места, которое теперь, с легкой руки Ольги, называется «Мой родны кут».

«На что похожа моя жизнь?»

Самое трудное в деревне — это болеть. Тогда в полной мере понимаешь, что «нехорошо человеку одному».

Говорю Балбесу: «Сделай мне чай!» Смотрит внимательно, и я прямо вижу, как он изо всех сил старается меня понять. Поднимает и опускает уши, как будто, если расположит их в пространстве правильно, сможет поймать волну этой странной человеческой речи.

Или звонит мама и говорит: «Свари себе картошки, заверни ее в ткань и погрей грудь». Как такое вообще можно представить?

Чтобы картошка помогла, нужно, чтобы было детство, чтобы в соседней комнате негромко работал телевизор, чтобы картошку варила мама и прикладывала к груди своими руками. Чтобы сидела рядом и поправляла одеяло.

Или грела в жестяной миске соль, оборачивала ее несколькими носовыми платками и прикладывала этот кулек к моему носу. Сначала было жутко горячо и надо было ойкать, потом кулек остывал, мама снимал один платок, соль сыпалась и попадала в рот, а на втором слое платка была вышита ромашка с желтой серединой.

А папа ходил бы мимо и говорил, что нужно закапать нос луком. Или, ясное дело, выпить сто грамм.

Лечит не картошка, не соль, не лук. Суть в том, что кто-то это должен сделать СВОИМИ РУКАМИ. Нужно, чтобы кто-то погрел молоко, добавил туда мед и сливочное масло. А я бы говорила этому кому-то, что это противно и не поможет. А кто-то будет уговаривать, а потом даже заставлять. Тогда нужно выпить, как бы через силу.

Только так это работает.

* * *

За последние дни случилось несколько неприятностей. Потеряла телефон. Восстановить сим-карту не могу. Она зарегистрирована на брата, а он живет в Минске. Надо ждать, когда брат соберется, все сделает и вышлет мне ее почтой. Зная его медлительность, набираюсь терпения.

Вчера мыла умывальник, он раскололся пополам, осколки разлетелись по кухне.

Утром проснулась, чтобы ехать в город, преподавать в воскресной школе. За окном ветер и дождь. Беру велосипед и понимаю, что у него проколото колесо. А вчера вечером все было хорошо, как так?

Маршрутки по воскресеньям в это время не идут. Надо позвонить кому-то, чтобы меня отвезли в город. Но, во-первых, кому, а во-вторых, у меня нет телефона…

Звоню с домашнего папе. Его номер, конечно, помню наизусть. Папа говорит, что приехать не может. Села, думаю, Оля, только не реви, ты же взрослый человек. Но все равно заревела. Решила собраться и умыться. Умывальник расколот. Пока прикидывала, приедет ли сюда такси, можно ли его вызвать с домашнего или бежать на трассу автостопить, перезвонил папа: «Когда я уже перестану решать твои проблемы?» Я молчу, потому что и правда не знаю когда. «Жди, сейчас приеду», — вздохнула трубка.

Мама дома встречает меня на пороге, молитвенно складывает руки на груди и уже даже не говорит Богу, а кричит: «Господи, ну пошли Ты ей мужа! Ну что это такое у нее в жизни, одни неприятности!» Я отвечаю: «Мама, это несовременный подход. Женщина должна быть цельной и самостоятельной, нельзя ждать мужчину, чтобы он решил ее проблемы». Мама смотрит на меня внимательно и идет молиться в комнату. Я слышу ее: «Господи, ну пошли Ты ей…»

А после занятия в воскресной школе ко мне подошла новенькая девочка семи лет, протянула бумажный кораблик и тихо сказала: «Это вам».

Весь урок мы говорили с детьми о том, как людям помогают ангелы. И направляют их, и утешают. И этот кораблик, конечно же, для того, чтобы плыть через мои житейские бури, — мое утешение.

* * *

Пересматривала фильм «Два дня». Там есть момент. Героиня — Ксения Раппопорт — пошла в сарай доить козу. Коза застряла рогом в велосипедном колесе. Героиня выдергивала рога козы, ничего не получалось, и сарай от общего напряжения развалился. Девушка сидит под досками сарая и не может из-под них выбраться. Только один глаз смотрит в щель. Она моргает длинными ресницами, плачет и говорит вслух:

«Господи, Ты не дал мне ни мужа, ни детей. Я живу в глуши с козой и курами. И не жалуюсь. Но зачем Ты сейчас насмехаешься надо мной? На что похожа моя жизнь?»

Потом, конечно, пришел Бондарчук и ее спас.

Я иногда чувствую себя в этом сарае с козой.

Приезжал газовик. Пришел на кухню, как обычно, туда высыпали все животные. Газовик говорит: «У вас тут одни коты!» Типа, вы вообще в курсе? Я стою лохматая, в пижаме, с красным носом, потому что болею. Я в курсе.

Он заменил какой-то кран и попросил за него два рубля. Я пошла искать мелочь, но нашла только рубль. Газовик посмотрел на котов, на меня, вздохнул и сказал: «На что похожа ваша жизнь?» Это мысленно, а вслух пробормотал: «Давайте ваш рубль».

Из колодца ушла вода. Папа привозит мне ее из города в больших бутылках. Он заходит на кухню, все животные бегут за ним. Он говорит: «Оля, от этих животных совсем нет места, где это видано!» А потом сливает мне в кастрюлю дождевую воду, чтобы я могла помыться. Дочь, на что похожа твоя жизнь?

Утром я иду на обязательную прогулку. Мы идем очень медленно, потому что коты ловят бабочек, а Балбес нюхает траву. Я смотрю на мутное солнце, на большой клен, на дорожки из паутины, как тонкие мостики между прошлым и будущим. А дома перечитываю «Записки на запястьях» Ольги Паволги. Там есть самое лучшее объяснение, почему я живу в деревне и терплю все бытовые неудобства:

«Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться из деревни в Москву:

— Ну, вот, я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?»

Ради этого неба всё.

* * *

Мне иногда страшно становится оттого, что однажды придется отсюда уехать. Ну, например, я выйду замуж. А он, например, из Вологды. И любовь. Поэтому верю, что он почему-то и зачем-то приедет сюда. То есть задача максимально усложняется.

И если у мужчины на аватарке селфи из качалки, а в его галерее — фото, где он в стильном костюме лежит на кожаном диване, и он пишет мне: «Оленька, вы прекрасны, давайте знакомиться», я честно отвечаю: «Здравствуйте, я живу в деревне. У меня три кота и собака. Мы начинаем свой день так: едим и идем кормить соседских курочек, здороваемся с козой, собираем осенние листья, рассматриваем росу. Вы точно уверены, что не промахнулись?»

При знакомстве сразу представляю, впишется ли он в деревню. А в мой дом? А картошку любит? А умеет ли он, в конце концов, топить печь или колоть дрова? Не могу от этого избавиться. Так что надеяться могу только на чудо.

Вообще о моем семейном положении больше всего печалится папа. Помнит всех ухажеров, которых я отвергла, по именам и не забывает мне о них напоминать, как об упущенном навсегда счастье. Мама, которая считает, что Николай Чудотворец, в день памяти которого я родилась, все никак не может мне подобрать достойного кандидата, по этому поводу крайне спокойна.

Когда мама работала в детском саду, каждый день ходила на работу мимо церкви имени любимого святителя. Говорит: «Я когда шла мимо храма, всегда просила, чтобы Николай Угодник послал тебе достойного мужа. И когда обратно шла — тоже!»

Мама уже пару лет как на пенсии, ходить мимо церкви каждый день перестала и, соответственно, решать мой вопрос в высших инстанциях — тоже.

Папа считает, что я «упартая», что переводится как «упрямая, вся в мать». Что мама мне во всем потворствует, потому что сама несерьезная. И что мне дали «вялiкую распусту», то есть «говорил я тебе выходить замуж за Юрку, а теперь сиди».

После множественных бурчаний папа поменял мне фильтр в насосе, который качает воду, вода пошла, выпал снег, подруга прислала мне открытку с бургундскими коровами. И после недельной болезни и лежания-страдания наконец появилось чувство радости и желание жить.

Наш маленький домик прикрыт снегом, как Божьим покровом, коты и пес занимают самые теплые места, а на батарее сушатся кружки апельсинов.

И если уж есть у меня мамина «упартасць», то в вере и надежде на непременное жизненное счастье.

В рождественскую звезду.

* * *

Когда из колодца ушла вода, я очень страдала. А потом посмотрела документальный фильм, как одна женщина уехала с детьми жить в глухую деревню. И за водой она ходила через снега к ручью с коромыслом. Грела воду на печи, готовила, стирала вещи вручную. Мужа у нее не было, а дети были приемными. Все закончилось хорошо, она встретила человека, он выкопал для нее колодец, стал отцом для приемных детей, но я не об этом. Я смотрела на нее и думала, что тоже хочу быть такой мужественной и не бояться никаких испытаний.

В моем деревенском доме не было канализации. Примерно через два года моей жизни здесь папа смастерил душевую кабинку прямо на кухне. Чтобы принять душ, нужно приоткрыть занавеску, снять дверцы душевой, зайти в кабинку, повесить дверцы обратно. Открыть кран, он обязательно отвалится и упадет на палец ноги, поднять кран, прикрутить обратно. Дальше нужно стать на бетонный блок, который держит поддон. Иначе тот будет прогибаться и громыхать. Удивиться, что вода не течет. Вспомнить, что забыла включить насос, поэтому нужно снова снять двери, пройти в другую комнату и включить.

Каждый раз горячая вода в душе для меня чудо. Несмотря на шум насоса, падающие двери, краны, прогибающийся поддон и своенравный насос. Когда выхожу из душа, обнаруживаю всех котов на моем полотенце цвета неба из умягченного льна (это полотенце, как и мыло ручной работы, — попытка представить, что у меня есть большая красивая ванная, где всегда полумрак, горят свечи, а я лежу в пене и читаю книгу на французском языке без словаря).

Я прогоняю котов, назло мне они ложатся на стол. Обнаруживаю, что Балбес снова привел в дом свою подружку, и она уже лежит на моем диване. В этот момент обязательно позвонит мама с каким-то невозможным вопросом, вроде: «Оля, по-моему, МТС у меня ворует деньги!!!» Или: «Я что-то нажала в телефоне, ничего не слышу!!» Или: «Ты мне вот что скажи, болотная птица — семь букв? Это по твоей части!» — «Ну почему по моей, мам???»

А потом я беру телефон и вижу сообщение от незнакомого человека: «Ольга, здравствуйте! Давно вас читаю. Так хочется хоть ненадолго оказаться в вашем сказочном чудесном мире с котами и Балбесом… Прикоснуться к этой тишине и гармонии!»

И я честно не знаю, что на это ответить. Почему-то невпопад вспоминаю, что болотная птица — это журавль. И, на всякий случай, женщину с коромыслом. По крайней мере, у меня есть колодец, думаю я, и вера, что, если быть мужественной, все в конце концов будет хорошо.

* * *

Большая проблема для меня зимой — выбраться из деревни в город. Летом у меня есть велосипед, а зимой нет. Сегодня нужно было попасть в город рано утром. Мало того, что остановка в двух километрах, так еще и суббота, никакой транспорт не ходит вообще.

Накануне написала с просьбой меня забрать одному маршрутчику, который регулярно возит людей в город из соседней деревни. Рано утром я вышла из дома на более-менее внятную дорогу. Все животные меня провожали. Конечно, я плохо объяснила дорогу маршрутчику. Сказала, что ехать все время прямо, а надо было все время налево. Он уехал в другую деревню. Объяснять дорогу я ненавижу и не умею. Но после многочисленных созвонов, где я была глупа, а он разъярен, как-то меня нашел.

Когда села к нему в машину, первым делом накинулся:

— Ты же мне вообще все не так объяснила! Да я бы в жизни тебя тут не нашел! Как ты вообще отсюда выбираешься?

— По-разному, — немного обиделась я и пристегнула ремень.

— Ужас! Какая-то тропа, указатель… не нашел бы!!! А муж чего тебя не возит?

— Мужа нет.

— Как нет? А с кем ты тут живешь?

— С собакой.

— Да ну! Врешь?

— Честное слово!

Тут маршрутчик внимательно на меня посмотрел, то ли с уважением, то ли с жалостью, и сменил интонацию:

— И как, в целом довольна жизнью?

— Очень! — честно сказала я.

Едем дальше, расспросил про работу и про всю мою жизнь. Выдал в конце:

— Жалко мне тебя… живешь тут одна… плохо человеку одному жить, вредно. Это я по себе знаю. Жена умерла от онкологии… Хочешь, я тебе мужа найду?

— Ну, найдите, — говорю я.

— Какой он должен быть?

— Такой, чтоб любить и быть любимой.

Маршрутчик одобрительно кивнул:

— Понял. А вообще, не понимаю, куда мужики смотрят…

— Я тоже! — уже смеюсь.

— Вы очень приятный человек, душевный. Знаете, бывает, сядет человек в маршрутку, и хочется, чтобы он скорее вышел. Так вот, с вами не так. Знаете что? Вы только никому не говорите, я буду с вас меньше денег брать. Вы мне можете звонить в любое время суток. Знайте, что теперь в вашей жизни появился вот такой надежный человек.

Так в моей жизни появился надежный человек в сфере маршрутных услуг. Считаю, это совсем неплохое достижение.