Бабка

Павел Козлов (2025)

В России 1118 городов и 1179 посёлков, и, возможно, ни одной жизни не хватит, чтобы узнать все их тайны. Среди этих забытых временем мест притаились ужасающие секты, древние поверья и мрачные легенды. Что скрывают запылённые улицы, заброшенные дома и тёмные подвалы? Какие силы ждут своего часа в тени? В центре этой истории — Заря-10, самый быстро вымирающий город России, когда-то закрытый для посторонних глаз Молодой документалист Паша и его друг отправляются туда, чтобы снять фильм, но обнаруживают нечто большее, чем просто реликвии советского прошлого. Они сталкиваются с древней силой, которая обитает в таинственной церкви и носит обличие обычной старухи.

Предисловие

Россия — это страна бескрайних горизонтов. Здесь 1118 городов и 1179 посёлков, каждый из которых будто бы спрятан под отдельной вуалью истории и времени. Сколько бы жизней мы ни прожили, их никогда не хватит, чтобы увидеть и понять всё.

Но что мы знаем о них? Достаточно ли поверхностных фактов и статистики? Мы можем изучать карты, читать справочники, искать информацию в интернете, но ни один из этих способов не покажет нам, что скрывается за закрытыми дверями, под покровом ночи или за бледными стенами заброшенных зданий.

На огромной территории от Калининграда до Чукотки есть места, о которых никто не говорит. Места, исчезнувшие с карт. Они остаются серыми пятнами в памяти людей, которые боятся даже упоминать их имя. Что за ритуалы там проводились? Какие культы процветали в их тени? Какие тайны похоронены под вековой мерзлотой, в глухих лесах или под слоями снега, который никогда не тает?

Но даже среди таких мест выделяются те, где зло носит обманчиво знакомый облик. Теплый взгляд, дрожащие руки, заботливый голос. Образ доброй бабушки, у которой дома пахнет вареньем и свежеиспечённым хлебом, — как легко этому поверить. Но что, если под этой маской скрывается тьма, чьи корни уходят глубже, чем можно себе представить? Что, если привычный символ тепла и уюта — это не более чем обман?

Среди забытых городов есть те, где доброе слово превращается в проклятие, а ласковая улыбка становится предвестием кошмара. Там, где бабушка зовёт вас домой, она может вовсе не быть тем, кем кажется.

Это не просто рассказ о месте, которое вы не найдёте на карте. Это история о том, что может скрываться за повседневностью.