Два человека в мире

Эль Устри, 2021

Писательница Лиза Калашникова в поисках сюжета для новой книги приезжает на Лазурный Берег и устраивается на экзотическую для неё работу. Никто не догадывается, что Лиза не простая девушка, а жена большого чиновника. Но жизнь – это не книга, она преподаёт Лизе суровой урок.

Глава 2. Ницца

Вы знаете, как пахнет Ницца в мае? Столь изысканно, что, учуяв этот запах однажды, вы не сможете жить без него. Лиза попалась, Ницца сделалась садом (см. Эпикур).

Ниццу укрывают горы и море, но защиты от некоторых людей у Ниццы нет. Кто поглощает страны, кто — города с аппетитом крокодила. Эти люди ищут внимания и там, где находят, оседают. Но лишь на время. Они никого не любят, ни к чему не привязаны, лишившись внимания, бросят город без сожаления. Ницца слушает сладкие сказки, но она не глупая, подлог раскусит.

Фанаткой здешних купаний Лиза не была. Её сезоны начинались в ноябре. Стюардессы «Аэрофлота» знали Лизу, бизнес-класс на виду. Дальше, конечно, «Негреско». Лучший отель. Лиза хотела квартиру в Старом городе. Петя был категорически против. Узкие пространства, окна в окна, бельё между домами. Не по рангу. Где уж той Ницце тягаться с угодьями Петра Андреевича?

Уникальный город, не нужно брать вещей, главное, самой быть здесь, говорила Лиза. Карточки, деньги, не о них речь. Но тёплым маем Лиза прилетела в Ниццу с огромным чемоданом и большой дорожной сумкой, взяла такси и покатила к «Негреско».

Всякий раз, как самолёт заходил на посадку, она восхищалась морем, лазурной водой. Ей хотелось писать монокнигу, триста страниц, не меньше, и одно только слово — Ницца!

Она заплатила водителю, он достал вещи из багажника и поздоровался с портье. Все они друг друга знали. Портье склонил голову, Лиза улыбнулась. Три дня! К работе нужно приступить во вторник.

— Как всегда, с «розочками», мадам? — спросил человек на ресепшен.

— Как всегда, — Лиза вздохнула.

Дни в Ницце пролетают незаметно. Кажется, у тебя их и много, и нет. Жизнь плавная, размеренная. Часы стоят. О том, что наступил вечер, можно догадаться по сумеркам да по цвету воды в Лазурном море. Узенькие улочки не замечают суеты площадей. Долго спать, сидеть в кафе, болтать с официантами. В Ницце даже не пишется.

Лиза родилась в обычной семье. Усилием воли попала в «петровский» мир. У каждого человека остаётся что-то от прежней жизни. Постепенно оно растворяется в выпитом вине, днях, ночах, но вряд ли уйдёт совсем. Ещё лет пять она продержится, но, если не родит ребёнка, плакала её счастливая жизнь. Ну, не совсем плакала, конечно. Имелись квартира в Париже, оформленная на двоюродную сестру, счёт в банке Цюриха, вилла на греческом острове. Оливковые деревья, потрясающие виды, на имя той же двоюродной сестры. Лиза умела прикидываться, молчать и стоять в стороне. Я вся в искусстве, витаю в облаках. Из всего она умела извлечь выгоду.

Лиза проснулась рано. Мягкий матрас не отпускал, она пересилила себя, встала, надела халат и вышла на балкон. Небо сливалось с морем, чайки парили, воздух можно трогать рукой. Несуетливость жизни ощущалась в каждом закутке помпезного отеля.

— А может, ну её, эту книгу, поживу недельку, — предательские мысли.

Нет. Книга — значит книга! И надо бы поторопиться с покупкой квартиры.

— Ну что, на пробежку?

Она перешла дорогу, поздоровалась с морем. Как хочется жить! Хотя бы лет до ста пятидесяти! Мулатка задела Лизу плечом, у девушки выпал наушник. L`arret de tramway… (остановка трамвая) — услышала Лиза и посмотрела девушке вслед — копна волос, натренированные ровные ноги.

— Остановка трамвая? Я видела это во сне! — Лиза вздрогнула.

Она развернулась и побежала к трамвайной остановке. L`arret de tramway — крутилось в голове. На остановке не было ни души. Что происходит? Через минуту явился мальчик лет десяти, веснушки, рыжие волосы, видавшие виды красные кеды, рюкзак за спиной, клетчатая рубашка, штаны с вытянутыми коленками. Лиза принялась рассматривать. Мама на работе, проследить некому, живут бедно, в Ницце не сахар, с виду почти нищий. Не догадываясь о её дедуктивных выводах, мальчик порылся в рюкзаке и достал телефон. Трамвая не было. Лиза забыла про него и про саму остановку, её интересовал мальчик. Не оторвать глаз. А телефон? Лиза улыбнулась. Аппарат недешёвый! Мальчик вставил наушники. У Лизы закружилась голова, затошнило. Ничего страшного, упал сахар, она ведь ничего не ела. Лиза сделала пару глубоких вдохов.

Показался трамвай. Они вошли. Мальчик стал у окна, Лиза рядом. Он чихнул, один раз, второй, ещё и ещё. Лиза опустила руку в карман и вытащила бумажный платок. Больше всего она боялась, что салфетки не окажется. Он взял без лишних церемоний.

— Mersi, madam!

Нищета, эмиграция, непосильный труд матери потеряли смысл. Лиза улыбнулась.

— Ты подала ему будущее.

Кто говорит? Лиза обернулась. Озабоченные лица французов, да и только. На следующей остановке мальчик вышел.

Лиза сидела в номере с розочками. Консьерж услужливо сообщил: здесь останавливался сам Хемингуэй. У них в каждом номере Хемингуэй. Розочки и Хэм? Не стыкуется. О чём это я, думала Лиза, ах да, мальчик. Веснушки, улыбка, салфетка, да, разумеется…

— Как я оказалась в номере? — удивилась она. — Так, по порядку. У меня закружилась голова. Я села в трамвай. Мальчик вышел. А что потом?

Лиза нахмурилась, никогда с ней ничего подобного не случалось. Срочно завтракать, упал сахар!

В спортивном костюме Лиза спустилась в ресторан. Всё подряд в тарелку — рыба, сыр, ветчина, круассаны, джем для мозга. А то просто смешно! Мир потеряет писательницу. В руке тёплая булочка, от которой почти ничего не осталось. Кофе и сок! Гарсон вежливо кивнул. Вышколенные, приветливые лица. Виктора Ивановича и его дочурку — на курсы в «Негреско»! Никто замуж не берёт и вряд ли возьмёт. Что Петя в ней нашёл? Вопрос. Задуматься не было желания. Тёплый круассан интересовал больше. Утолив голод, Лиза расслабилась. Настроение вернулось. На второе — посетители. Лиза принялась разглядывать публику. О-хо-хо! Она переживает, что на ней спортивный костюмчик? Какие попало люди! Мужик в серых трениках и одноразовых отельных тапках на босу ногу. Женщина в бриллиантах и майке-алкоголичке, пышная грудь — на столе. Две русские девушки, ни с кем не спутаешь, в юбках, которые Лиза называет «нагрудник», только после приставки «на» другой корень. А вон английский дядька, летели в бизнес-классе. Он кивнул, она помахала ручкой. Официант принёс кофе и сок. Самолётный друг поднял бокал с шампанским и — одними губами.

— Чин-чин! — повторила она.

Собственник британского книжного издательства, выйдя из аэропорта, сел в автобус номер 98 и за четыре евро покатил в город. Экономит. Через пару столиков — вальяжный мсье. Пиджак, шейный платок. Француз. Отличается от прочей публики. Он за ней наблюдает, ого, Лиза отвернулась. Кого-то напоминает, порылась в памяти, похож на Форе. Париж (кажется, осенью), Милан — зимой. Да нет, не может быть. Вряд ли. Впрочем, в «Негреско» останавливаются даже короли. Ну, или останавливались, Лиза усмехнулась, до того, как на завтрак стали ходить люди в майках и тапках! Лиза внимательно посмотрела на мужчину. Он расплачивался с официантом. Она подозвала гарсона и спросила, кто тот господин?

— Мадам, в «Негреско» никому не возбраняется завтракать. Даже людям с улицы, — ответил молодой человек.