Безмолвное чтение. Том 2. Гумберт Гумберт

Priest (2024)

Двенадцатилетняя Го Фэй пропала по дороге из школы домой. Несколько дней спустя её родителям поступил звонок — из трубки раздался истошный детский крик… Полиция перевернула город вверх дном, но не нашла никаких зацепок. Тогда безутешный отец сам взялся за расследование, вышел на похитителя и зарезал его в приступе ярости. Вот только тело малышки так и не обнаружили… Двадцать лет спустя в управление общественной безопасности Яньчэна попадает дело об исчезновении маленькой девочки, и вскоре становится ясно, что оно слишком уж похоже на тот старый случай. Несмотря на личные разногласия, Ло Вэньчжоу и Фэй Ду снова приходится работать сообща.

Глава V

Гости разошлись, Тао Жань задремал и погрузился в мир сновидений. В залитой солнцем гостиной стоял кисло-сладкий запах вина — Фэй Ду выключил кондиционер и открыл окно, чтобы впустить в комнату тёплый летний ветер. Затем он сварил в новой кофемашине чашку эспрессо, и алкогольный дух сменился ароматом крепкого кофе.

Ло Вэньчжоу долго молчал, затем отряхнул мокрые руки, прижал холодную ладонь ко лбу и беспомощно вздохнул:

— Молодой человек, нельзя ли потактичнее? Пионер творит добро, не раскрывая своего имени! Как некрасиво с твоей стороны снова поднимать эту тему!

Фэй Ду не ответил. В данный момент он явно чувствовал себя не в своей тарелке, его маска была сорвана.

Ло Вэньчжоу поднял глаза и понял, что не он один в этой комнате сгорает от смущения. Наверняка исключительная память президента Фэя сейчас подсунула ему воспоминания, как он с самодовольным видом расхаживал по полицейскому участку со старой приставкой в руках и упражнялся в остроумии за счёт капитана. Ло Вэньчжоу так глубоко прочувствовал чужой стыд, что у него даже волосы дыбом встали. Теперь он взглянул на юношу под другим углом: плотно сжатые губы, неестественно согнутые пальцы и блуждающий взгляд за линзами очков — напряжённая поза Фэй Ду выдавала его смятение.

Попав в неловкое положение, люди часто начинают глупо оправдываться, и этим только усугубляют ситуацию. Однако стоит человеку заметить, что он не одинок в своих чувствах, и симптомы проходят сами собой.

Ло Вэньчжоу улыбнулся, не спеша достал из кармана сигарету, сунул её в рот, сморгнул и взглянул на Фэй Ду сверху вниз, а затем пробормотал себе под нос:

— В чём дело? Неужели ты наконец-то осознал, что кусал все эти годы дядюшку Дунбиня?^[9] Не бойся, малыш, я, как живое воплощение Лэй Фэна^[10], не стану требовать от тебя платы за доброту.

Лицо Фэй Ду застыло, как у статуи: чем больше он волновался, тем старательнее это скрывал. По сравнению с ним изворотливый Чжао Хаочан мог считаться бесхитростным дурачком.

Фэй Ду сделал вид, что не расслышал слова капитана, и отвернулся к кофемашине. Тонкая пенка заколыхалась, когда он взял чашку, и, не добавив даже сахара, Фэй Ду залпом выпил больше половины. До этого он уговорил несколько бокалов вина на пустой желудок, а теперь кофеин запустил его сердце в экстренном режиме: оно забилось как бешеное, разгоняя кровь по сосудам.

Неудивительно, что Фэй Ду стало нехорошо. На его ладонях выступил холодный пот.

Ло Вэньчжоу нахмурился:

— Хватит.

Фэй Ду сжал в пальцах тёплую фарфоровую чашку и возразил с кривой усмешкой:

— Для человека, способного в любой момент заказать убийство собственного отца, я ещё неплохо держусь. Лишь вашими заботами, капитан, не сворачиваю с праведного пути!

Прежде чем Ло Вэньчжоу успел ответить, Фэй Ду опрокинул в рот остатки кофе, поморщился от горечи и опустил голову.

Затем он отставил чашку, кивнул и развернулся к выходу:

— Мне пора. Попрощайся за меня с Тао Жанем.

— Эй! — одёрнул его Ло Вэньчжоу. — Не садись пьяным за руль. Ты оглох, что ли?

Фэй Ду невозмутимо потянулся к дверной ручке. Поняв, что от разговоров проку нет, капитан перешёл к действию: отточенным движением схватил юношу за локоть и потянул на себя, а затем заломил руку за спину. «Арестованный» возмущённо уставился на него через плечо.

— Ты меня не слушал! — Ло Вэньчжоу надавил ладонью Фэй Ду на затылок, другой рукой покрепче сжал запястье и подпихнул к креслу, стоящему в трёх шагах от них: — Посиди, я вызову тебе водителя на замену.

— Капитан Троглодит, когда вы уже эволюционируете до человека?!

Ло Вэньчжоу это проигнорировал. Пальцы, лежащие на загривке Фэй Ду, сдвинулись к сонной артерии, чтобы измерить пульс:

— Ты нездоров. Я читал, что нельзя смешивать кофе и алкоголь.

— Вовремя ты спохватился! — пробурчал себе под нос Фэй Ду. От воплей капитана у него зазвенело в ушах.

— Плохое отношение тебе не нравится, заботу ты тоже не ценишь… Да тебе угодить сложнее, чем вдовствующей императрице Цыси!

— Простите, господин Ли^[11], я вас не признал! — процедил сквозь зубы Фэй Ду.

Ло Вэньчжоу почесал в затылке и взял телефон, чтобы позвонить в службу такси.

Тао Жань и не догадывался, какие страсти кипят в его жилище. Пара бокалов красного свалили его с ног, и он спал, как бревно, пока лучи закатного солнца не окрасили небо.

Проснувшись, он почувствовал сильную жажду. Гости уже разошлись, оставив после себя в квартире идеальный порядок. Умывшись в своей новой ванной, Тао Жань увидел на холодильнике две записки. В одной Ло Вэньчжоу напоминал про остатки еды в холодильнике, которые надо разогреть на ужин. Другую, более длинную, повесил Фэй Ду. Тао Жань долгое время тёр глаза, прежде чем наконец сумел разобрать её содержимое.

Фэй Ду писал, что во время прогулки с Чэнь-Чэнь заметил слежку. Он сомневался, сталкер действительно преследовал девочку или то был плод его воображения, но на всякий случай просил Тао Жаня заглянуть вечером в квартиру 1101 и напомнить родителям Чэнь-Чэнь о мерах безопасности на летних каникулах. Ещё он посоветовал Тао Жаню принести подарок прекрасной даме в знак благодарности за то, что она соизволила озарить его скромное жилище своим светом.

«Как любезно с его стороны! Даже номер квартиры узнал!» — Тао Жань невольно улыбнулся.

Но затем до него постепенно дошёл смысл написанного, и улыбка померкла. Он перечитал часть про сталкера и машинально выглянул в окно. Район утопал в зарослях пышных сосен и кипарисов — настоящий уголок тишины и спокойствия, — с верхнего этажа было видно только бескрайнее море зелени.

Тао Жань достал из шкафа блокнот старого полицейского и ещё раз пролистал его. К титульному листу была приклеена крошечная фотография предыдущего владельца, сделанная во времена его молодости. Коротко стриженный, с квадратной челюстью, он смотрел в объектив камеры без тени улыбки. Под снимком витиеватым почерком^[12] было написано его имя — Ян Чжэнфэн.

Страницы, посвящённые делу о похищенных детях, были выделены красной ручкой. Тао Жань знал: наставник помечал так нераскрытые дела. В блокноте нашёлся подробный отчёт о слежке за У Гуанчуанем: за две недели старый полицейский не заметил вообще ничего подозрительного. В конце имелась приписка мелким шрифтом: «По словам коллег, У Гуанчуань провёл в больнице два дня из-за сильного гриппа именно в то время, когда пропала Го Фэй. Медперсонал подтвердил эту информацию. Возможность совершения преступления У Гуанчуанем под сомнением».

Тао Жань налил себе стакан тёплой воды и попытался привести в порядок хаотично скачущие мысли. Говорят, У Гуанчуань был рослым мужчиной, выше ста семидесяти сантиметров — девочке пришлось бы задрать голову, чтобы заглянуть ему в лицо. Подростки уже знают, чем грозят встречи с незнакомцами, и держат ухо востро. Мужчине, даже учителю, потребовалось бы несколько встреч, чтобы завоевать доверие школьницы. И как У Гуанчуань провернул всё это, пока числился в больнице?

Тао Жань задумался и нечаянно разжал пальцы, блокнот выпал из его рук, и на пол вылетел клочок бумаги, лежавший между последними страницами. На нём рукой самого Тао Жаня было написано: «Полночь. Нулевой час чтения» и FM-частота.

Ян Чжэнфэн погиб три года назад при задержании преступника.

Чем старше он становился, тем выше продвигался по карьерной лестнице. Несколько лет назад его перевели из оперативников в руководители, и до Ло Вэньчжоу даже донёсся слух, что вскоре их наставника ждёт должность заместителя директора управления. Молодые полицейские с нетерпением ждали этого, чтобы отпраздновать — за счёт виновника торжества, разумеется.

Беда поджидала Ян Чжэнфэна не на службе. Он ушёл в отпуск, чтобы собрать своего ребёнка на учёбу в университет в другом городе. Когда с делами было покончено, последний свободный день он задумал провести с женой и рано утром отправился на рынок за продуктами. В подземном переходе полицейский столкнулся с подозрительным типом: мужчина проявлял признаки крайней нервозности и злобно смотрел на всех, кто осмеливался задержать на нём взгляд. Его движения, мимика — всё говорило о том, что он готовится напасть. Ян Чжэнфэн присмотрелся и узнал в этом бродяге объявленного в розыск опасного преступника, который жестоко расправился с соседской семьёй и скрылся от полиции. Чутьё и опыт подсказывали старому полицейскому, что мужчина перед ним нестабилен. Ян Чжэнфэн не стал действовать опрометчиво и связался с коллегами. Однако, чтобы преступник слетел с катушек, хватило самой малости: мимо проходила старушка с собачкой. Собачка, почуяв опасность, зашлась в неистовом лае — псих закричал, выхватил нож и набросился на хозяйку. У Ян Чжэнфэна не оставалось другого выбора: он рванул вперёд… и получил с десяток смертельных ножевых ранений.

Тао Жань дежурил в тот день, он первым прибыл на место происшествия — как раз вовремя, чтобы успеть проститься с наставником. Как ни странно, последние слова Ян Чжэнфэна были не о его семье и даже не о преступнике, которого он пытался задержать. Сжав руку Тао Жаня, он несколько раз повторил: «Восемьдесят восемь и шесть эф эм… Пять минут первого…»

Передача, идущая по радио в это время, называлась «Нулевой час чтения». Позже она переехала на смартфоны в виде приложения, впрочем, и там особой популярности не сыскала. Каждый день в эфире зачитывали аудиокниги одну скучнее другой. Один раз послушав, Фэй Ду обозвал всю эту затею снотворным массового поражения. А вот Тао Жаню передача пришлась как раз кстати: из-за ночных смен у него совсем сбился режим, и заунывные книги помогали ему побороть бессонницу.

До недавнего времени он думал, что неправильно понял последние слова своего наставника. Пока не услышал о радиослушателе с никнеймом Чтец.

Тао Жань включил уже почти разряженный телефон и открыл приложение «Нулевой час чтения». Пролистав каталог, он нашёл рецензию на «Красное и чёрное», написанную этим Чтецом. Начиналась она так: «„А с кем я буду есть?“^[13] — в этом вопросе раскрывается вся сущность персонажа…»

Удивительное совпадение: Чжао Хаочан, недавно арестованный за убийство, как раз получил свою должность благодаря связям с семьёй Чжан, и дальше уже использовал каждую возможность, пока не дослужился до звания партнёра. По этому случаю он украл ручку Фэй Ду — главы компании, с которой сотрудничал. На трофей коллекционер навесил памятную бирку с той же самой цитатой: «А с кем я буду есть?»

Тао Жань не мог поделиться своими подозрениями с коллегами. Расскажи он кому, люди бы решили, что он перетрудился и заработал нервный срыв. Каждый раз при упоминании Чтеца его посещало странное чувство, сродни дежавю.

Зачем наставник на пороге смерти упомянул скучную радиопередачу? Может, Тао Жань ослышался, а потом сам себя накрутил? Со временем ему начали мерещиться зловещие тени под каждым кустом.

Тао Жань проработал в полиции больше семи лет и знал, что в стрессовых ситуациях память выкидывает ещё не такие фокусы. Например, люди, ставшие свидетелями тяжёлых преступлений, впоследствии часто всё путали и не могли даже вспомнить, был нападавший мужчиной или женщиной, высоким или коротышкой. За прошедшие годы Тао Жань множество раз просматривал блокнот старого полицейского в надежде найти ниточку, ведущую к разгадке, выучил всё написанное наизусть, но так и не смог увязать его с радиопередачей.

Тао Жань вздохнул, покачал головой и с горькой иронией подумал, что, возможно, стоит обратиться к штатному психологу. Внезапно в правом верхнем углу экрана замигал значок уведомления. Тао Жань прочитал высветившуюся надпись и прищурился.

«„Странник, смог ли ты отыскать свою потерянную жемчужину?“ Перечитываю „Лолиту“. Чтец».

Примечания

9

Ло Вэньчжоу намекает на притчу о собаке, которую святой Люй Дунбинь спас, а она, не разобравшись, покусала своего благодетеля.

10

Лэй Фэн — сирота, воспитанный Народно-освободительной армией Китая, имя которого стало нарицательным в значении «человек, бескорыстно помогающий нуждающимся».

11

Ли Ляньи́н (настоящее имя Ли Интай) — китайский политический деятель времён империи Цин, главный евнух Запретного города и доверенное лицо вдовствующей императрицы Цыси.

12

龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wu, букв. «взлёт дракона и пляска феникса») — характеристика исключительно красивого почерка.

13

Цитата отсылает к сцене из романа Стендаля «Красное и чёрное», где главный герой интересуется у нанимателя, каково будет его положение в доме.