Полуцыганка-полуитальянка, раскованная и необразованная, своим чарующим голосом – а он оставался чарующим и в её гортанных ругательствах, и в испанских
романсеро, – искристой горячей нежностью и пламенем в каждом движении, в каждом взоре она затмевала бледных утончённых светских красавиц уже тем, что отвергала всякое кокетство, была естественна и в гневе, и в любви, и казалась мужчинам сплошной неожиданностью.