Санаторий (слова и предметы)

Дмитрий Владимирович Никитин

«Густое желтое освещение обшарпанных кухонь, невзрачные люди, чьи жизни – интереснейшие в своей заурядности и серости истории, тонкая корочка быта, скрывающая за собой бурлящий клубящийся деготь хтонического бессознательного. Потрясающая точность самых тонких нюансов человеческих чувств и эмоций, недюжинная внимательность к аспектам бытия и великолепный язык – вот главное оружие Дмитрия Никитина». Виталий Рыжов, главный редактор Bitter Magazine

Решение о поездке в санаторий

«Поедем в санаторий», — сказал Петр Влошич своему другу Марку Талю. «А что это за санаторий?» — спросил Таль. «Так, просто, — сказал Влошич. — Там помогают тем, кто болеет». «Но я не болею», — заметил Таль. «Тогда ты сможешь просто отдохнуть», — объяснил Влошич. «А почему вообще возникла такая идея?» — «Я собираюсь туда и предлагаю тебе тоже», — сказал Влошич.

Таль согласился. Потом выяснилось, что Влошич, может быть, и не поедет, но Таль махнул рукой и сказал, что он-то теперь уж поедет. «Раз уж я решил, то поеду даже без тебя, а то что, это был напрасный труд, что ли?» — недовольно сказал он. «Ну, как хочешь», — пожал плечами Влошич.

На самом деле Таль все-таки сомневался. Согласился он из-за того, что чувствовал потребность переменить обстановку, но тогда он рассчитывал и на общество Влошича. Само это общество было ему не очень-то и нужно; важно было, чтобы незнакомые люди его не стесняли, а вместе с Влошичем добиться этого было бы проще.

«А заразиться я там ничем не могу?» — спросил Таль Влошича, колеблясь. «Нет, — сказал Влошич. — Там ежедневно проводят влажную уборку». «В каждой комнате?» — уточнил Таль. — «Да». — «А если я сам захочу весь день провести в своей комнате, чтобы никто меня не беспокоил там?» «Ну, при тебе и уберутся, ничего», — сказал Влошич. «То есть что же это получается, — нахохлился Таль. — Ко мне будут ломиться, мешать мне?» «Ну, в крайнем случае сделают уборку на следующий день! — громко сказал Влошич. — Какая, в конце концов, разница?» «Но ты сам утверждал, что там убираются ежедневно, вот я и решил уточнить», — сказал Таль. — «Да зачем тебе это? Что от этого меняется?» «Я спросил, нельзя ли там чем-нибудь заразиться, ты ответил, что нет, поскольку там каждый день проводят влажную уборку, — настаивал на своем Таль. — Значит, это важная деталь, поэтому я и говорю о ней». У Влошича от таких разговоров разболелась голова; он обмотал ее смоченной в воде марлей и попросил, чтобы его больше не беспокоили.

«А как часто там кормят?» — пристал к нему Таль на следующий день. Чтобы отделаться от Таля, Влошич сказал, что все-таки поедет вместе с ним, и только накануне поездки взял эти слова обратно, сообщив, что ему придется остаться дома. Таль плюнул и решил ехать сам.