Я смотрю в небо. Мастерство писателя

Катрин Аполлонова

В идеале, когда автор создаёт своё произведение, лучше, чтобы он делал это уставшим — на уставшее сознание сложнее липнут шаблоны, стереотипы и ложное желание быть особенным. Уставший автор просто пишет. Его слог звучит в его тембре, мысль ложится в его темпе. Что может быть живее и прекраснее?КатринКому нужны литературные приёмы — они здесь есть. Кто ищет диалога с автором, с собой, со своим внутренним читателем — вам сюда. Кто хочет просто прочитать хорошую книгу — добро пожаловать.Hagall

6. Паузы

Паузы не в тексте, но в процессе написания — интересная тема.

Но сначала о паузах в тексте. Они уместны, если текст объёмный. Если это роман, и мы хотим — повёл нас слог, Душа полетела — чуть подробнее рассказать читателям, где происходит действие. Будто бы от этого зависит дальнейшее восприятие картины. Будто бы одних диалогов недостаточно. И это правда.

Описания мест событий важны, когда речь идёт о масштабах или происходит выход за средние колебания эмоций, впечатлений. Читателю нужны подробности, детали. Он сам не бывал в подобном, не проживал. Только сейчас настал момент. Какой он? Как в нём?

Если мы переносимся с героями в необычное пространство — место лишения свободы, в открытый космос, в специфическое учреждение, где читателю побывать не довелось, — нужны подробности и эмоциональные описания. Такие, где будут звуки (скрипучая дверь, тикающие часы, чеканящие каблучки), запахи (прелые фрукты, сырая земля, сгоревшая резина). Где будут цвета и оттенки. Где будут прикосновения. Где будут краткие символы, как крохотная записка на стене: «Если ты это читаешь, значит, я влюблён. Чего и тебе желаю».

Если важно объяснить читателю, насколько яркое положение занял герой, нужны подробности. Насколько он богат: пять этажей вилла. Насколько он несчастен: он бы предпочёл потерять сразу обе руки, чем ещё раз услышать всё, как есть. Насколько он силён, приспособлен к сложнейшим событиям или природным явлениям.

Читатель обожает гиперболы (усиление образа с помощью преувеличений и гигантизма впечатлений) и сравнения ради утрирования. Читатель обожает вылезать за область бумажных страниц и личного опыта. Он хочет, чтобы деньги лились рекой, чтобы поцелуям пропал счёт. Он обожает отождествлять себя с вечностью через подобные текстовые переживания.

Паузы в тексте, то есть в повествовании, в основной мысли допустимы ради подобных описаний, отвлечений. Когда читатель готов уложить всё пережитое им в предыдущих главах, автор погружает его в описания. Пауза. Затишье.

Паузы в тексте допустимы, когда появление «разъяснительной бригады» становится жизненно необходимым: научные сноски, ещё одно напоминание о цепочках событий, связывающих персонажей, а также о связи героев друг с другом.

Паузы в тексте допустимы, когда автор почувствовал, что ему хочется рассказать ещё о чём-то. Например, вышел новый персонаж на сцену, а у него интереснейшая биография. Или, наоборот, несколько персонажей ушли из кадра, но между ними постоянно идёт диалог: мы отвлечёмся от основной картины, мы послушаем их.

Это интересно. Это важно. Это действительно так, если автор чувствует, что это так.

Если ритм сердца сбился незаметно. Если дыхание подстроилось. Если смена композиторов в одном концерте не заставила меняться композицию вечера.

Разыграем драму

Разговор затянулся. Им обоим нужен был результат, но они не знали, что именно станет решением. У обоих опыт и зрелость. Оба не желают доказать свою позицию. Оба не хотят причинить боль или давить на собеседника. Два здравых человека не могут прийти к общему знаменателю.

— Знаешь, — продолжила она. — Я не готова это всё завершить. Но…

— Я тоже не готов, — он на всякий случай подчёркивал своё согласие.

Профессия обязывала. Одно не вставленное вовремя слово могло привести к трагедии. Он находил промежутки между буквами в речи собеседника и звучал между ними. Её это страшно раздражало, но она не хотела ничего с этим делать. Чувствовала, как рябью идёт кожа, как напрягаются мысли и мышцы, но создавать себе комфорт ценой требований или даже просьб — не её метод.

Она повторяла себе: «Это просто не до конца мой человек. Всё впереди», — и продолжала путь с тем, кто был рядом.

Он же чувствовал себя… никак. Ведь он даже не понимал, что она раздражается от его быстрых вставок в диалог.

— Я не хочу. Так будет правильнее. У меня нет сил поставить точку или многоточие в наших отношениях. Я не хочу ставить вообще никакой знак, — она вскинула голову, чтобы он не посмел перебивать. Этот жест он воспринимал правильно. — Я хочу, чтобы была пустота. Когда знак придёт, я его почувствую и скажу тебе. А если к тебе придёт знак…

— Да, звучит двусмысленно. Если ко мне придёт знак, я тебе скажу, — продолжил за неё он. — А пока я просто рад, что мы иногда видимся.

Он сделал несколько шагов рядом с ней. Они молчали. Она улыбалась.

— Но, если ты всё-таки захочешь сказать, что именно тебе не подходит, чего тебе не хватает… — говорил он, — ты дай знать. Пожалуйста. Если…

— Я поняла. Есть такое. Но объяснить я тебе это не смогу. Это как если бы я сказала, что мне не хватает, чтобы у тебя был хвост павлина. Это же странно. Вот так же ты отнесёшься. Давай не сегодня?

— Давай не сегодня.

Каждый день приближал их к закату. И когда они осознавали, что у них нет сил на тот или иной разговор и позволяли себе вовремя остановиться, каждый из них был на мгновение счастлив. Можно остановиться. Остановились — как хорошо.

Иногда автор устаёт и отходит от творчества. Перестаёт писать. Паузы в писательской практике возможны. Но они сильно не на пользу. Во-первых, мышца мышления всё-таки ослабевает. Хоть у мозга нет мускулов, но речь о навыках. Они утрачиваются. Хорошая новость: это не может произойти «в ноль». Что-то всё равно остаётся.

А во-вторых, после паузы, даже краткой, страшно возвращаться к письму. Героями, преодолевшими страх, быть приятно. Даже силы новые появляются. Но не всегда хватает удали, чтобы сделать это быстро. Поэтому главная опасность пауз в самих паузах — они могут затянуться.

Драма от Лу

Женщина думает, когда делает. Узнаёт, когда общается, осознаёт, когда делится и соображает, когда останавливается.

Женщине нужен объём впечатлений, чтобы проявиться и проявить.

Тело подсказывает женщине, когда начать и как продолжить, но часто она не слышит, что пора остановиться. Мозг зависим от новых знаний, он гонит женщину в действие, требуя новых доз впечатлений. Мозг это успокаивает, а женщину тревожит. Она теряет ощущение самодостаточности, приобретает раздражение.

Женщина боится остановиться. Боится, что бездействие затянет её так же, как действие. Боится, что произойдёт непоправимое. Когда женщина действует, такого страха нет.

Понимания происходящего тоже нет. Чтобы понять, что происходит, и сообразить, как лучше действовать дальше, требуется остановка.

— Женщина! Женщина, постойте!

— Что? Вы мне?

— Да, вам. Остановитесь, пожалуйста.

— Стою. Что вам нужно?

— Это вам!

— А что это?

— Пауза. Пользуйтесь на здоровье!