Повести временных мест

Ксения Гильман, 2020

Меня спрашивают: «Почему ты так назвала книгу?» – пожимаю плечами… По моим высоким скулам видна кровь кочевников. Много лет назад один шаман – настоящий, не ряженый – сказал мне, что видит мою жизнь, как повозку в поле. «С тобой на этой повозке, – добавил он, – все то, что ты любишь». Делиться дарами этого странствия – вот что я люблю…

Ветер с моря

Ветер с моря, и губы твои обветрены…

Сколько кануло писем с обочины времени?

Ты скиталась солеными километрами

ради права склониться у царского стремени.

Ты платила за каждое слово златом,

незатасканных рифм искала,

чтобы нынче шептать их стражам крылатым

Грибоедовского канала.

Ты стоишь, как тезка твоя блаженная,

босиком на снегу, песни ради юродствуя,

и глядят из воды на тебя отражения

Мандельштама, Ахматовой, Блока и Бродского.

Ты охрипла, продрогла и хочешь чаю…

А грифоны так смирно на тумбах сидят,

только делая вид, что тебя замечают

и за мыслью твоей следят…

Как исправить огрехи не совершённые?

Как от груза беспомощных крыльев отделаться,

если даже пустые иконы оконные

за тебя заступиться теперь не осмелятся?

Что искать, если в воду канала кануло

то, что даже потерей-то не назвать?

В этот раз в его лабиринте каменном

оставайся-ка зимовать!

Он найдет полсвечи и стакан вина в обед,

сумасшедшими вдоволь накормит идеями —

за каким же лешим сдалась весна тебе,

если мели сменились такими неделями?..

Оставайся ловить отражения стройные

в зеркалах этих мутных рек,

потому что грехи твои, ныне покойные,

здесь рассыпали звонкий век.

Из цикла «Питеромания», 2016