Август, в который никто не придет

Мария Фомальгаут

Что делать, если ваш недописанный роман не хочет ложиться спать, потому что боится ночных кошмаров? Что делать, если Лондон-Париж-Бенилюкс, накрывая на стол к ужину, задает неудобные вопросы? Как городу стать луной? Какое время года начинается в городе после Дрездена? Можно ли плыть не поперек ночи, а вдоль? Куда пропадают карты из головы? А где достать на ужин свежие жареные шляпы? А что делать, если сказка не помнит своих родителей? Наконец-то мы знаем ответы на эти вопросы…

Странник

Хожу под непонятной звездой,

Горящей для одного.

Нет у меня чужих городов,

Потому что нет своего —

Все города в единый массив

Сливаются за окном.

Я не отвечу, о чем ни спроси —

Независим и одинок.

Я потерялся среди столиц,

В скором поезде жду рассвет,

Нет неродных человечьих лиц,

Потому что родных — нет.

Серые камни лежат у ног

Переулков и дальних трасс,

Женские лица слились в одно —

С холодным оттенком глаз.

Видятся, видятся мне в окне

Пустого, ночного купе

Руки, протянутые не ко мне,

Единственному, как перст.

Но знаю, что со мной навсегда

Останутся до конца

Чужие женщины, города,

Чужие руки, сердца…