Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

«Вот и время разбрасывать камни…»

Вот и время разбрасывать камни.

Камни знают это и сами,

но и зная, летят со слезами,

об углы разбивая грани.

Рвутся нити со звоном в ткани

из которой завеса в Храме,

меркнет солнце, уходит Свет.

Распинается мироздание:

“О Спаситель, останься с нами!

Неужели нельзя умнее?

Неужели мало умение

всех веков и всех поколений,

чтобы Слову коснуться тления?”

Но и камню и ткани ясно

Ясно, что их мольбы напрасны,

что иного у Бога нет!

А за этим, кося за шоры,

иудеи чинят заборы.

Их ни горе камней не ранит,

ни смертельное ткани пение,

ни…

“дальше забыл”.

При этом несколько раз приводил это как пример пользы забывания.

Устно еще пояснял, что под “чинят заборы” подразумевал иудейские ограды вокруг “закона”, но не обошлось и без шуток про “починяют примус”.