Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

Развод

Я не жилец на три-четыре дома,

И вместе с тем совсем не дезертир,

Но если прорвано и если слишком тонко,

То надо уходить с прифронтовых квартир.

А там, где оставаться нету толку,

Удерживаться больше ни к чему,

Ведь не боязнь потери книжной полки

Удержит полк и истребит чуму.

Так что же, уходить по одному?