Мемуары уфимского школьника

Шамиль Валеев

Книга уфимского журналиста и общественного деятеля Шамиля Валеева посвящена классической триаде современного человека – детству, отрочеству, юности и их воплощению во взрослой жизни. Внимательный читатель сможет ещё раз войти в пространство своего прошлого, но теперь уже с внимательным и понимающимся проводником.Вспомнить всё чудесное, что было с тобой в прекрасное время жизни, увидеть красоту места, где живёшь, – вот девиз этой книги.

Санки: зимний серфинг

А интересно, куда санки деваются? Они же крепкие, зелёные, с разноцветными реечками из толстенной фанеры, из листового железа хорошей толщины. Конечно, если они въедут тебе в верхнюю губу или лоб, мало не покажется.

Облизывать их тоже не рекомендуется — интересно, знают ли наши дети об опасности примерзания языка и губ к гаражам, качелям и воротам?

Зелёные железные санки «хрущёвской оттепели» сменились более лёгкими, алюминиевыми с продольными, впоследствии поперечными, реечками ярких цветов, а в более глубокие восьмидесятые «рейки» начали имитировать из ломкой на морозе пластмассы.

Их, по отзывам, хватало на сезон-другой. Да и санками не хотелось считать, несмотря на модный вид и более удобную спинку. Спинка, погнувшись, вылетала, алюминий чернел, «лонжероны» расклёпывались, углы разламывались, пластмасса разрушалась в кусочки. Так вместо «тёплых ламповых» в нашу жизнь стали приходить эрзац, масс-продукт и штамповка.

Несмотря на то, что кататься под горку шансов было ну не так уж и много, а вариантов, что кто-то подвезёт тебя за верёвочку, — вообще практически не было, все ходили на прогулку со своим «транспортом».

Санки — прицеп на верёвочке к мальчику — зимняя замена игрушечному самосвалу, который катался за ним летом.

Катание на чём-то — основное развлечение нашего детства, в котором ещё не было скейтборда. Не только с горки. Подмерзшая длинная лужа уже была ценным скейтинг-рингом, если её очистить от снега и прокатать тропинку.

Развлекательный эффект заключался в том, что ты как бы стоишь и ничего не делаешь, а инерция тебя куда-то тащит. Типа перемещаешься, отдыхая. Приобретаешь суперсилу.

Фигня, что нужно потратить кучу кинетической энергии на разбег или подъём на горку, а потом на удержание равновесия. Катание на лифте, на попутной машине или телеге, на санях-розвальнях, на троллейбусе снаружи, рискуя жизнью, прицепившись во дворе к грузовой машине железным крючком. Каких только видов смертельно опасного сёрфинга не поджидало пытливого пацана!

Я как-то нашёл под окнами школы выброшенные кем-то в сугроб чертежи семиклассников и отнёс их на горку, предложив одноклассникам на прогулке в качестве одноразовых ледянок. Бумага чудесно скользила по снегу. Некоторые начали кататься на моём «изобретении», например Азат Гимранов. Но тут пришла наставница продлёнки другого класса Адель Мухаррямовна и гаркнула: «Это кто тут разбросал?!» — после чего я всё быстро собрал, отнёс в изначальный сугроб и там присыпал снежком. Как-то расхотелось кататься и катать друзей.

В общем, санки — настолько встроенная в нас вещь, что мы никогда не замечаем, когда они есть.

Их иногда приходилось использовать и по «хозяйственному» назначению — тащить на них малыша (то есть тебя), коровью ногу или вязанку дров.

Четверть замёрзшей туши волочилась по земле, вязанка рассыпалась на ухабах, малыш (то есть ты) орал и выпадал. Так себе прицеп.

Потому что главная задача санок — просто болтаться за тобой на верёвочке и дарить надежду: вдруг подвернётся горка, добрый человек или другой тягач!

ПРОФОРИЕНТАЦИЯ

УРОК №1