Неточные совпадения
К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, подползла облезлая допотопная театральная карета. На козлах качался кучер в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал веревочными вожжами пару разномастных, никогда
не чищенных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время певец Паша Богатырев
пел в концертах слезный романс...
Так шли годы, пока
не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их
было два: один — под углом Малого театра, а другой — на площади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали)
были забиты отбросами города.
Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых — Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята»
были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак
не скроешься от них: все равно свои донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.
Иногда бывали обходы, но это
была только видимость обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны», а «крупные» никогда
не попадались.
Тот, о ком я говорю,
был человек смелости испытанной,
не побоявшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более, что он знал и настоящую сибирскую каторгу.
Словом, это
был не кто иной, как знаменитый П. Г. Зайчневский, тайно пробравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву.
Петр Григорьевич на другой день в нашей компании смеялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впрочем,
было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он рисковал попасть опять в нерчинскую!
Убитый
был «кот». Убийца — мститель за женщину. Его так и
не нашли — знали, да
не сказали, говорили: «хороший человек».
Чище других
был дом Бунина, куда вход
был не с площади, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.
Окна от грязи
не пропускали света, и только одно окно «шланбоя», с белой занавеской,
было светлее других.
Дети в Хитровке
были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть
не с аукциона, нищим.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные проститутки
были не редкость.
Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все еще населенный бродягами,
был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение
не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.
Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, — и ничего
не выходило.
Ужасные иногда
были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «караул». Но никто
не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы
не лез куда
не следует.
Полицейская будка ночью
была всегда молчалива — будто ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников ночными бездоходными криками о помощи
не интересовался и двери в будке
не отпирал.
Никого и ничего
не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, которого вся полиция боялась, потому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку здоровался», для Рудникова
был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел...
Это
не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни, которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки
были другого сорта.
В доме Румянцева
была, например, квартира «странников». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с косматыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни гребня, ни мыла они никогда
не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.
Его фамилия
была Львов, по документам он значился просто дворянином, никакого княжеского звания
не имел; в князья его произвели переписчики, а затем уж и остальная Хитровка.
Это
было голодное время гражданской войны, когда
было не до Хитровки.
Совершенно неожиданно весь рынок
был окружен милицией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех — на рынок
не пускали никого. Обитатели
были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и
не думал оставлять свои «хазы».
Его сестра, О. П. Киреева, — оба они
были народники — служила акушеркой в Мясницкой части,
была любимицей соседних трущоб Хитрова рынка, где ее все звали по имени и отчеству; много восприняла она в этих грязных ночлежках будущих нищих и воров, особенно, если, по несчастью, дети родились от матерей замужних, считались законными, а потому и
не принимались в воспитательный дом, выстроенный исключительно для незаконнорожденных и подкидышей.
Внизу
была большая квартира доктора, где я
не раз бывал по субботам, где у Софьи Петровны, супруги доктора, страстной поклонницы литераторов и художников, [С нее А. Чехов написал «Попрыгунью».
Младенец
был законнорожденный, а потому его
не приняли в воспитательный дом, а взяла его ночлежница-нищенка и стала с ним ходить побираться.
Потом сошелся с карманниками, стал «работать» на Сухаревке и по вагонам конки, но сам в карманы никогда
не лазил, а только
был «убегалой», то
есть ему передавали кошелек, а он убегал.
— Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он написал, а я прочел и усомнился. А он говорит: «Все правда. Как написано — так и
есть. Врать
не умею».
Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и
не безуспешно, потому что исстари Сухаревка
была местом сбыта краденого.
У Григорьева
была большая прекрасная библиотека, составленная им исключительно на Сухаревке. Сын его,
будучи студентом, участвовал в революции. В 1905 году он
был расстрелян царскими войсками. Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде трупов. Отец
не пережил этого и умер. Надо сказать, что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сыщиков…
Он жил совершенно одиноко, в квартире его — все знали —
было много драгоценностей, но он никого
не боялся: за него горой стояли громилы и берегли его, как он их берег, когда это
было возможно.
В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пережила его только черепаха. При описи имущества, которое в то время, конечно,
не все в опись попало, найдено
было в его спальне два ведра золотых и серебряных часов, цепочек и портсигаров.
Что это
был за человек, никто
не знал.
Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все
было снаружи в порядке: следов грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный Будда литого золота; замки
не взломаны. Явилась полиция для розысков преступников. Драгоценности целыми сундуками направили в хранилище Сиротского суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза — мерами! Напечатали объявление о вызове наследников. Заторговала Сухаревка! Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…
Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого
не нашли. Наконец года через два явился законный наследник — тоже индеец, но одетый по-европейски. Он приехал с деньгами, о наследстве
не говорил, а цель
была одна — разыскать убийц дяди. Его сейчас же отдали на попечение полиции и Смолина.
— Прямо плачу, что
не попал, а угодил к Темному! Вот дело
было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч взяли…
Все Смолин знает —
не то, что где
было, а что и когда
будет и где…
И знает, и
будет молчать, пока его самого начальство
не прищучит!
И всегда платил за них наличные деньги, и никогда торговцы с него, единственного, может
быть,
не запрашивали лишнего.
С восьмидесятых годов, когда в Москве начали выходить газеты и запестрели объявлениями колокольных заводов, Сухаревка перестала пускать небылицы, которые в те времена служили рекламой. А колоколозаводчик неукоснительно появлялся на Сухаревке и скупал «серебряный звон». За ним очень ухаживали старьевщики, так как он
был не из типов, искавших «на грош пятаков».
Это
был покупатель со строго определенной целью — купить «серебряный звон», а
не «на грош пятаков». Близок к нему
был еще один «чайник»,
не пропускавший ни одного воскресенья, скупавший,
не выжиливая копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…
За десятки лет все его огромные средства
были потрачены на этот музей, закрытый для публики и составлявший в полном смысле этого слова жизнь для своего старика владельца, забывавшего весь мир ради какой-нибудь «новенькой старинной штучки» и никогда
не отступившего, чтобы
не приобрести ее.
Он ухаживал со страстью и терпением за какой-нибудь серебряной крышкой от кружки и
не успокаивался, пока
не приобретал ее. Я знаком
был с М. М. Зайцевским, но трудно
было его уговорить показать собранные им редкости. Да никому он их и
не показывал. Сам, один любовался своими сокровищами, тщательно их охраняя от постороннего глаза.
После смерти владельца его наследники,
не открывая музея для публики, выставили некоторые вещи в залах Исторического музея и снова взяли их, решив продать свой музей, что
было необходимо для дележа наследства. Ученые-археологи, профессора, хранители музеев дивились редкостям, высоко ценили их и соболезновали, что казна
не может их купить для своих хранилищ.
В один прекрасный день на двери появилась вывеска, гласившая, что Сухаревских маклаков и антикваров из переулков (
были названы два переулка) просят «
не трудиться звонить».
— Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если она
не настоящая, то принесу обратно. Я
буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.
Старая Сухаревка занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах
были трактиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и лавки — сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли
не силой. В ближайших переулках — склады мебели, которую по воскресеньям выносили на площадь.
Кричи «караул» — никто и
не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам
поет: «Караул!
А какие там типы
были! Я знал одного из них. Он брал у хозяина отпуск и уходил на Масленицу и Пасху в балаганы на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему
было под сорок, жил он с мальчиков у одного хозяина. Звали его Ефим Макариевич.
Не Макарыч, а из почтения — Макариевич.
Сухаревка
была особым миром, никогда более
не повторяемым. Она вся в этом анекдоте...
В екатерининские времена на этом месте стоял дом, в котором помещалась типография Н. И. Новикова, где он печатал свои издания. Дом этот
был сломан тогда же, а потом, в первой половине прошлого столетия,
был выстроен новый, который принадлежал генералу Шилову, известному богачу, имевшему в столице силу, человеку, весьма оригинальному: он
не брал со своих жильцов плату за квартиру, разрешал селиться по сколько угодно человек в квартире, и никакой
не только прописки, но и записей жильцов
не велось…