Гермес в PR, или как я продавал мифы кинофестивалей

Александр Александрович Семенов (2025)

Перед вами книга о пиарщике, работающем в кинофестивальном хаосе. Но формальности — для слабых. На деле это мета-роман, философская комедия, корпоративный триллер, постмодернистский аттракцион и фэнтези! Потому что, когда реальность начинает ломаться, а мифы оживают, логично задаться вопросом: а была ли вообще эта аннотация? Герой пишет книгу, но внезапно понимает, что сам живет внутри нее. Коллеги обсуждают его жизнь, словно она уже опубликована, мистический незнакомец намекает, что текст может менять реальность, а в офисе происходят события, которые даже для артхаусного кино слишком странные. Сны сбываются, диалоги пишутся сами, а мифы вдруг оказываются гораздо реальнее, чем должны быть. Это роман, о котором сложно говорить, но невозможно молчать. Смешной, абсурдный, интеллектуальный и пугающе правдивый. Читать, если готовы рискнуть стать персонажем. Или, возможно, уже им являетесь.

Глава 3. Сцены расширяется

Не пугайтесь, больше я хронологию не менял. Потому что не придумал карту, чтобы не затеряться в ней. Вы знали, что так сценаристы схемы сюжетов и рисуют? Зато я сочинил далее нечто смешное. Встретил в коридоре монтажера Максима. Давайте просто представим, что я уже с ним знаком. Он поприветствовал меня с загадочной улыбкой.

— Слышал, ты с ИВ спорил! — начал он.

— С кем?

— С Ириной Викторовной!

— А, да… Я не спорил, просто предложил свою интерпретацию фильма…

Максим покачал головой и ухмыльнулся:

— Ты это дело брось! Меня она вообще в прошлый раз выгнала!

— В смысле выгнала? — удивился я. — За что?

— Да было дело, — Максим понизил голос, оглядываясь по сторонам. — В прошлом месяце обсуждали монтаж ролика на фестиваль. Она говорит: тут ставим Шопена, а эту актрису убираем — не нравится ей. А я, значит, шутки ради предложил: “А давайте сделаем, как в «Зеленом слонике»!”

— И как она отреагировала?

Максим скопировал строгий голос Ирины Викторовны:

— “Максим, ты что, хочешь перекрасить ролик в грязно-зеленые оттенки и добавить звуки скрежета вилки?”

— А что ты?

— Я говорю: ”Хорошая идея, Ирина Викторовна! Можно еще куропаток и цапель вставить!”

Я уже не сдерживал смех, пытаясь делать это как можно тише:

— И?..

Максим картинно вздохнул:

— А что? Она просто махнула рукой и сказала: “Максим, иди отсюда… И не приходи больше!”

— Получается, я еще легко отделался?

— Возможно, — Максим хитро прищурился, — просто у нее вчера было хорошее настроение.

Мы снова захихикали, но тут рядом появилась та самая Вакулина.

— Приветики-пистолетики, мальчишки! Чего смеетесь?

Мы переглянулись.

— Да фильмы обсуждаем, — отозвался Максим, стараясь выглядеть серьезно.

— Вчерашний?

— Не только, — добавил я.

— Это правильно. А вам какие нравятся?

Я попытался ответить:

— Жизненные, наверное…

Но меня снова перебил Максим:

— «Зеленый слоник»!

— Ой, Максим, иди нафиг со своим слоном! — рассмеялась Вакулина. — Ну честно, сколько можно? Посмотри уже что-то другое. А лучше почитай! Вон, у Саши спроси что!

Она повернулась ко мне:

— А тебе, Саш, наверное, фантастика больше нравится?

— Да! Вообще, я кино не очень часто смотрю.

Вакулина прищурилась:

— Оно и заметно. Насмотренности-то нет!

Она ушла, оставив нас с Максимом в легком замешательстве.

Я повернулся к нему:

— А чего она так Прям как Ирина Викторовна заговорила?

Максим загадочно улыбнулся:

— А ты что, не знаешь? Во дела. Они с ней подружки. Или вместе работали, я уже не помню. Короче, знакомы давно.

Мы снова переглянулись.

— Ладно, — я махнул рукой, — и я тоже почухаю, пока меня не выгнали из киновидеоцентра за разговоры о фильмах.

Максим рассмеялся:

— А то! Береги себя, киноаналитик!

Мы разошлись, но мне все равно казалось, что в этой истории с Ириной Викторовной и Вакулиной есть еще какой-то скрытый сюжет.

Почему-то эта глава вышла короткой. Не знаю причин, давайте так оставим. Какой смысл писать ради символов? Какие-то главы больше, другие меньше. Дело не в объеме. Самое интересное впереди. Надеюсь мне удалось выстроить баланс между плотностью и легкостью. Есть место, где передохнуть? Или подышать? О, об этом как раз следующая глава.