Гермес в PR, или как я продавал мифы кинофестивалей

Александр Александрович Семенов (2025)

Перед вами книга о пиарщике, работающем в кинофестивальном хаосе. Но формальности — для слабых. На деле это мета-роман, философская комедия, корпоративный триллер, постмодернистский аттракцион и фэнтези! Потому что, когда реальность начинает ломаться, а мифы оживают, логично задаться вопросом: а была ли вообще эта аннотация? Герой пишет книгу, но внезапно понимает, что сам живет внутри нее. Коллеги обсуждают его жизнь, словно она уже опубликована, мистический незнакомец намекает, что текст может менять реальность, а в офисе происходят события, которые даже для артхаусного кино слишком странные. Сны сбываются, диалоги пишутся сами, а мифы вдруг оказываются гораздо реальнее, чем должны быть. Это роман, о котором сложно говорить, но невозможно молчать. Смешной, абсурдный, интеллектуальный и пугающе правдивый. Читать, если готовы рискнуть стать персонажем. Или, возможно, уже им являетесь.

Глава 5. Из другого мира и тайного космоса

Я пришел на работу, как всегда, немного раньше. Не люблю опаздывать. Приветствую вахтершу.

— Здравствуйте, Светлана Николаевна!

— Привет, Саша! А ты чего так рано приходишь, не спится?

— Да привычка такая, выработалась, рано приходить. Пока компьютер еще загрузится, 15 минут пройдет — он старый, очень.

— Ага, а как тебе наша начальница?

— Какая? — недоумевал я.

— Та самая! Всеми любимая!

— А, Ирина Викторовна, что ли? Да, хорошо работается с ней, много нового узнаю. Про старое кино и киноязык.. Настоящий человек культуры! А что такое, почему спрашиваете?

— Да так, мне кажется, она немного странная.

— О, это в кино норма. Ее любимый режиссер Тарковский тоже считался странным, например.

— Да, знаю, знаю, не первый год работаю здесь. Но таких сотрудников у нас еще не было.

— Вроде она у вас давно работает, нет?

— Давно, но вот я стала замечать за ней кое-что.

— Что же?

— Видела одну передачу недавно, и там все сходится. Есть такие… — она оборачивалась, чтобы никого не было видно. Там более самой Ирины Викторовны.

Я с удивлением смотрел на нее, а она, как бы стесняясь, подхватила:

— Поближе подойди, Саш, а то ОНА или ОНИ услышит.

Я наклонился ближе, и Светлана Николаевна заговорила едва слышным голосом:

— Есть такие… существа… которые могут выглядеть как настоящие люди, но на самом деле не быть ими. Тебе не кажется, что она могла быть одним из них?

Я искренне не понимал, о ком она говорила.

— Кто ОНИ? — спросил я, не скрывая удивления.

— Тише, говорю! — она подалась ближе и прошептала. — Они могут наблюдать, они слушают нас. Ты не замечал, что Ирина Викторовна странно улыбается? И еще носит эти очки…

Я задумался. Да, она часто носила эти черные очки. И что? Я тоже в очках. Блин, а я тогда кто? Как Ларри Дэвид — странный, с юмором и вечно недовольный? Но точно не Гарри Поттер, он уже явно вышел из моды.

— Мои очки тоже на что-то намекают?

— Да тихо ты! — Светлана Николаевна схватила меня за рукав. — Очки нужны, чтобы скрыть истинные зрачки. Или чтобы они не блестели на свету. Вдруг мы заметим какие-то изменения в ее анатомии…

Мне стало немного не по себе. И тут Светлана Николаевна продолжила, как будто ее теория становилась все серьезнее:

— Ты не замечал, как Ирина Викторовна двигается? Порой ее движения слишком плавные… а взгляд — слишком глубокий. Знаешь, как в фильмах о тайных существах? Вот такие вот люди с холодными глазами, которые могут внезапно выскочить и… нет, ну, ты понял.

Я на мгновение замолчал. Конечно, я пытался придумать, как с этим разобраться, но это все звучало настолько абсурдно и странно, что мне стало… страшно.

— Вы тоже смотрели «Чужие среди нас», где инопланетяне захватили землю и переоделись в людей? — спросил я в надежде, что нашел собеседника по вкусу.

— Нет, не видела такого. Я телевизор смотрю, и типтоп. — Она пожал плечами, отмахнувшись от идеи.

— Нет, Саша, пойми! — Светлана Николаевна повысила голос, ее глаза стали на мгновение зловещими. — Ирина Викторовна… — она огляделась, как будто кто-то мог подслушать, и чуть не прошептала, — она… не человек!

Я вскинул брови, готовясь к очередной порции абсурда. Но не успел ничего сказать, как в дверь вошел Валера.

— Кто не человек? — спросил он с ухмылкой, будто знал, о чем речь. — Иришка? Конечно, не человек! Она Дьявол!

— Не черт она, посмотри, рогов же нет, — с недовольством возразила Светлана Николаевна. — А вот глаза указывают на р-е-п-т-и-л-о-и-д-а! — она произнесла это слово с таким выражением, что я на секунду задумался, а вдруг она что-то имеет в виду другое?

Я не мог сдержать смех. Слушать их было как смотреть какой-то странный фильм.

— Да ну, какой из Ирины Викторовны рептилоид! Она даже не похожа на ящерицу! — воскликнул я, почти рассмеявшись им в лицо.

Валера пожал плечами, будто не понял, в чем проблема.

— Я тебе так скажу. Мне по барабану, рептилоид она, или демон, огненный Ифрит, трахтибидох, анунак или франкмасон! — сказал он, не замечая, как это звучит. — Главное — видеть ее не могу. — Он указал на окно и добавил с хмурым выражением лица, — Вон она идет.

Мы все замолчали, уставившись в направлении, куда он показывал. Ирина Викторовна действительно шла по двору, на нее никто особо не обращал внимания. Однако мне стало немного не по себе. Я не знал, смеяться ли, или начинать сомневаться в своей адекватности, потому что на фоне этой сумасшедшей дискуссии ее привычное поведение выглядело совсем не таким уж нормальным.

Светлана Николаевна шептала, как будто она была готова раскрыть великий секрет:

— Смотри! На ее шею, на свету! Видишь? Это же… измененная структура кожи!

Я поскорее отвернулся, чувствуя, как меня охватывает легкая паника. Мне действительно не хотелось зацикливаться на этом, но подозрения, как иголки, начали подкрадываться ко мне в разум.

Валера, в свою очередь, продолжил:

— Она мне фильм из детства напоминает, «Люди в черном» — вот вам и тайные инопланетяне. Ну только, конечно, без мощных пушек и черных костюмов.

Но тут, как нарочно, Ирина Викторовна остановилась перед нами. Глядя на нас, она слегка удивилась, словно ожидая вопрос.

— Всем доброго утра, — произнесла она, и я вдруг заметил, как ее глаза были слишком яркими. Не то чтобы это было что-то уж сверхъестественное, но ощущение, что она что-то прячет, стало усиливаться.

— Доброе утро, Ирина Викторовна! — мы все почти синхронно ответили, а Валера, не теряя свою линию, едва заметно улыбнулся, как будто готов был сказать что-то дерзкое.

Но Ирина Викторовна прошла мимо, не обращая внимания на наши подозрения, и исчезла в кабинете. За ней осталась только легкая тень, которая заставила нас еще пару секунд молчать.

— Вот, видишь, что я тебе говорила? — почти торжествующе произнесла Светлана Николаевна. — Я тебе не зря говорила!

После того как Ирина Викторовна прошла мимо нас, я почувствовал, как странное чувство растет внутри меня. То, о чем говорила Светлана Николаевна, теперь казалось не таким уж нелепым. Я не мог весь день отвести взгляд от Ирины Викторовны, которая, перемещаясь по коридорам, странно поднимала плечи, как будто скрывала что-то под одеждой. На обеде я начал нервно переминаться с ноги на ногу.

— Эй, ты чего? — Валера заметил, что я тоже стал странным.

— Ты видел, как она двигается? Она же как-то… неестественно ходит.

— Бляха муха, надо Максу рассказать, что Иришка теперь у нас НЛО.

— Не знаю… — я наконец выдохнул. — Но я только что заметил. Она… странно моргает. Иногда как будто вообще не мигает, а просто щурится. И ходит как-то, ну, будто не в этом теле.

— А вода, вы видели? ОНА постоянно пьет! — подкралась Светлана Николаевна с интонацией, будто ей это вообще не нравилось. — Знаешь, что это значит? ОНИ же всегда жаждут. Вода — это как энергетический напиток для них! Пьет ее постоянно и без усталости, а кто так будет пить, как не рептилоид?

Я вздохнул, переводя взгляд на Ирину Викторовну, которая стояла возле кулера, наливая себе очередную порцию воды. Теперь, когда я присмотрелся, мне это показалось действительно необычным. Она подходила к кулеру с таким спокойствием, словно процесс питья был ее обязательной частью рабочего дня.

— Что, тоже увидели, наконец?! А я говорила!

— Вы серьезно? — я переспросил с удивлением, ощущая, как начинается легкая паника. — Но как же? Это же просто… ну, может, ее жажда замучала, сейчас летом жарко.

— Может, — ответила Светлана Николаевна, понижая голос до шепота. — Но ты заметил, как она двигается? Как будто она… будто ее мышцы не могут расслабиться нормально. Она как будто прокачивает каждый шаг… Смотри на ее руки! У нее пальцы… ну, они как-то слишком длинные! Неужели ты не заметил?

Я застыл, прижав руку к глазам, будто пытался избавиться от мысли, которая, как паранойя, все больше затмевала мою реальность. Действительно, ее движения стали еще более странными. Пальцы ее рук вытягивались немного длиннее обычного, когда она брала воду из кулера. И каждый ее шаг был настолько четким, что это даже казалось неестественным.

— Да не, не может она быть рептилоидом! Вы все точно придумали, Светлана Николаевна!

Но не успел я сказать больше, как Валера, словно по инерции, начал что-то шептать:

— Ексель-моксель, а ведь ты права. Я как-то тоже заметил. Смотрю! А эт не просто какая-то там фигня. Я ведь видел, как она недавно по коридору шла… Не заметил, что когда она с кем-то разговаривает, ее глаза как будто немного подсвечиваются? Ну, не настоящие глаза, а как бы… у нее как будто слои глаз! Ты видел?

— Я уже не знаю, что я видел, но такой насмотреностью я обладать не хотел.

После того как все случилось, в голове осталась тяжелая, мутная тишина. Все вокруг казалось смазанным, а мои мысли как будто плавали в густом мареве. Я как-то невольно заметил, что уже второй день подряд пью воду — много воды. Чистую, свежую, с хрустящими пузырьками, которая мгновенно испаряется, будто организм жаждал ее целую вечность. Неужели я рептилоид? Наглотался воды, как змея на жаре? Вот теперь еще лягушкой-квакушкой или палтусом стану.

Не могу сказать, что задумывался о причинах. Казалось, так и должно быть. Вода, как нечто необходимое и естественное, с каждым глотком наполняет меня, но с каждым же разом чувство жажды только усиливается. Я снова в офисе, смотрю на Ирину Викторовну, которая сидит за своим столом, перебирает какие-то бумаги. Ага, она снова пьет кофе. Почему она всегда пьет? Это что, какой-то новый секретный тренд? Ребята, давайте пить больше воды, чтобы стать рыболюдьми!

И вот тут мне приходит осознание. Минутку! — как будто что-то щелкнуло в мозгу. Это как в «Тени над Иннсмутом»! Рыболюди, которые постоянно пьют воду, а потом начинаются всякие странные вещи. Я что, тоже начал превращаться в одного из них? Могу ли я вскоре поехать на рыболовную базу, чтобы покопаться в водорослях и получить скидку на ловлю сомов? Почему мне так захотелось петь песенку о Великом Водном Мире, сидя в своем офисе?

Я посмотрел на Ирину Викторовну, которая неустанно пьет, как будто она в этом что-то понимает. Я, конечно, собирался задать ей вопрос:"А у Вас, случайно, есть секретный рецепт превращения в рыболюдей?" — но что-то внутри меня напряглось. Я налил себе еще один стакан воды и начал потихоньку ощущать, что с каждым глотком, как в какой-то комедийной сказке, я становлюсь кем-то иным. В следующий раз я, наверное, начну искать морского конька в своем шкафу, чтобы не чувствовать себя одиноким.

Кажется, в воду что-то добавили! Она вызывает только еще большую жажду. Солей насыпали? Я заметил, что один из сотрудников пьет, как мне казалось, слишком много.

А вдруг, вода делает нас рептилоидами? Точно, это было очевидно! Надо бросать пить!

Выйдя на улицу подышать, я встретил Максима.

— Я слышал, что ИВшку раскрыли! Я позвонил охотникам за привидениями!

— Им-то зачем? Она не призрак и не лизун, а рептилоид! И, возможно, я тоже становлюсь рептилоидом… или даже рыболюдом.

— Фига ты даешь! А это освобождает от участия в фестивале? Тогда и я буду Акваменом!

— Ага, иди воды попей! И никаких монтажных склеек! Только дно и танцы рыб.

Пока я размышлял о том, как писать релизы плавниками, Светлана Николаевна, сидя на вахте, продолжала свою любимую тему про рептилоидов:

— Нет, ну вы видели? Моргание… вода… Она что-то скрывает. Я же говорила!

Именно так, наверное, рождаются настоящие мифы. Или это все правда?

В этот момент вернулся Максим, держа в руках старую потрепанную газету.

— Смотри, что покажу, — сказал он с азартом.

Я взглянул на заголовок:

“Как я встретил вашу инопланетяншу. Загадочная история деревни…”

— Погоди, это про тебя, Максим? — удивился я.

— Да, — кивнул он, усмехаясь. — Я сам испытал опыт из “Секретных материалов”. Знаешь, истина где-то там.

— Когда это было?

— В детстве, — начал Максим. — Нам тогда почудилось, что мы видели что-то странное. Зеленый человек… или, может, он был в желтом?

— И что? Он пил воду? — подколол я.

— Кто его знает, — пожал он плечами. — Мы маленькие были. Но все нам поверили. Даже журналисты приезжали, и вся деревня отправилась искать инопланетян.

— И нашли?

— К сожалению, нет. Но я до сих пор надеюсь.

— Это же было недалеко отсюда, да? — спросил я. — Вдруг они и правда среди нас?

Максим улыбнулся.

— Возможно, все. Давай искать вместе?

Глядя на эту газету и слушая Максима, я вдруг ощутил странное сомнение: а может, эти новости о загадочных жителях деревень — не вымысел? Может, и мне стоит попробовать их приставки?

А теперь начинается то, ради чего я и написал эту книгу. Настоящая сумасшедшая арка! Не говорите, что я вас не предупреждал! То, что последует, — не для слабонервных! Если бы я снимал фильмы, это, вероятно, выглядело бы именно так.