Быть

Валерия Сергеевна Ковалёва (2021)

Молодая, разведённая преподавательница философии, страдающая от депрессии и склонная к постоянной рефлексии, пытается отыскать радость жизни в многочисленных романах и беспорядочных связях. Сумеет ли она найти то, что ищет? Содержит нецензурную брань.

90-е

Детство

Резвая девчушка скачет по дорожкам, поёт песенки о том, как ветер с моря дул и очень любит сладости и кошек. Хорошая и счастливая девочка, любимая всеми, немного избалованная, как и все любимые дети. Дитё, которое не ругают за слёзы и жалеют. Покупают кукол и мягкие игрушки и читают перед сном сказки. Гладят по спинке и заплетают косички.

Так было до переезда в Россию.

Стеснительный ребёнок боится попросить воды в доме своего крёстного. Боится отпроситься в туалет в начальной школе. Боится плакать, потому что будут кричать. Перед сном видит на стенах чудовищ и висящие гробы между деревьями. Часто плачет от обиды. Кричат. Плачет сильнее. В глазах появилась перманентная грусть.

Так стало после переезда в Россию.

Я родилась в 1994 году, в Канте. Кант — это небольшой городок в Киргизии, и в переводе на русский означает — сахар. Ничего общего с Иммануилом Кантом не имеет. Родилась в семье детей. Маме было 19, папе 18. Родилась от большой любви. Но, так уж повелось, что часто большая любовь заканчивается трагично.

В 1998 году мы переехали в Россию.

В 1998 году начался конец чего-то значительного. Начало чего-то значительного.

Сначала мы жили с бабушкой и дедушкой — родителями папы, потом стали жить отдельно. Все всегда ругались. Мама с папой. Бабушка с дедушкой. Папа с бабушкой. Мама с бабушкой. Я плакала. Что мне оставалось.

Как-то очень незаметно мама стала пропадать на время, а я часто оставалась с бабушкой и дедушкой. Они любили меня, как умели. Бабушка кричала и требовала, чтобы всё было так, как она хочет. Дедушка не работал с сорока пяти, занимался дыхательной гимнастикой и покупал мне шоколадки с пенсии. Бабушка работала, редко обнимала меня, но всегда покупала книги и вкусно кормила. А ещё у меня был кот Пушок. Он скрашивал мои грустные дни в доме, который никогда им не был.

***

— Ленуша, просыпайся скорее. Там такое!!!

Мне три. А маме двадцать два. Она моложе меня настоящей, и красивее меня. Я не видела женщины красивее и добрее.

Мама ведёт меня по тропинке от дома к сараю. Я слышу писк. Это котята!

— Смотри, нам подкинули котят. Правда хорошие?

— Мама, мы их оставим себе?

— Конечно, солнышко.

Вот так появился первый в моей жизни брошенный кот. Чёрный Бонус. Мой друг и моя кошачья любовь. С Бонуса началась длинная история.

Котят отобрали у мамы-кошки. Моя мама-кошка ушла сама. Ушла навсегда, когда мне было шесть. Но у меня были кошки. А ребёнок без кошки, всё равно что взрослый без мечты. У всех детей должны быть кошки, а у всех взрослых должна быть мечта.

В полуночном сумраке фонарь

Светит лампочкой своей.

Мама, ты меня не отпускай.

«Отпустила». Навсегда теперь