Пробуждающий

Катя Моссин (2024)

Сегодня йога стала глобальным явлением, но несмотря на это встреча с реализованным йогином по-прежнему редкая удача. Всемирно известный бестселлер Парамахансы Йогананды «Автобиография йога» познакомил миллионы людей с трансформирующей силой Крия йоги, но история Крии на этом не заканчивается. Новая увлекательная авторизованная биография пятого Гуру Крия йоги Шайлендры Шармы «Пробуждающий» знакомит читателя с необыкновенным жизненным путем современного йога, продолжающего в XXI веке древнюю традицию Махаватара Бабаджи и Лахири Махасая. Книга освещает тайны Творения, Времени, Пустоты и Алхимии йоги языком, доступным для непосвященных читателей. По контрасту с часто встречающимися в духовной литературе идеализированными представлениями о йоге это повествование раскрывает истинную суть самадхи и путь к бессмертию. Знакомя читателя с вневременной мудростью современного йогина, «Пробуждающий» вдохновляет, бросая вызов повседневному восприятию реальности.

Ранние годы

Семья

Шестого ребенка Шри Химмат Бахадура Шармы и Шримати Гьяни Деви Шармы, родившегося в Бхопале 10 июля 1957 года, назвали Шайлендрой. Он был третьим сыном и последним из детей. Старший брат Махендра был старше его на 23 года, за Махендрой следовали три сестры — Нирмала, Мридула и Пратибха, а средний брат Гьянендра был ближе всего к нему по возрасту.

Несмотря на звучное имя, означающее «Повелитель гор», в первые месяцы жизни ребенок плакал непрерывно и безутешно с перерывами на еду и сон. Неулыбчивый младенец был безучастен к попыткам матери и нянек отвлечь его забавными трюками, обычно хорошо успокаивающими детей. Темные глаза малыша внимательно изучали мир, хотя их взгляд, казалось, был больше обращен вовнутрь, и он совсем не хотел отвлекаться от этого созерцания. Никто не слышал, чтобы он смеялся; малыш вел себя так, будто для смеха не было никаких причин. Наверное, так оно и было.

Первое произнесенное им слово относилось к миру животных, не людей. Ему было около восьми месяцев, когда мать, державшая его на руках, указала на пробегающего пса: «Кутта, собачка!», и он четко повторил это слово. Возможно, оно предопределило его любовь к собакам на всю жизнь. Остальные слова малышового словаря он выучил очень быстро, но разговорчивым это его не сделало.

Ему не было и пяти лет, когда он начал читать на хинди. Еще не умея писать, он знал все буквы и часами читал, и разглядывал последние газетные страницы с комиксами. Как-то так вышло, что ровесники его не интересовали. Он предпочитал компанию взрослых, и ему обычно разрешали присутствовать при их беседах. Взрослые обсуждали интересные вещи, их разговоры не нарушали его обычного задумчивого состояния. Темы, которые они обсуждали, он понимал плохо, но они были гораздо увлекательнее детской болтовни, лишенной, на его взгляд, всякой содержательности.

Отец, выпускник Калькуттского Университета, занимал высокий пост главного судьи штата. Родители были уже женаты, когда Химмат Бахадур Шарма получил юридическую степень. Молодая пара активно участвовала в различных митингах, акциях и маршах против колониального господства Британии. В Дели они лично встречались с Махатмой Ганди, его женой Кастурбой и внучатой племянницей Манубен. Индия переживала радикальное преобразование (одно из бесчисленных в ее истории), политическая и духовная жизнь того времени была яркой и захватывающей.

Среди новых знакомых молодых супругов были видные деятели политической сцены: первый премьер-министр Джавахарлал Неру, его жена Камала, первый вице-премьер Сардар Патель, знаменитый политический и духовный лидер Абдул Гаффар Хан. Все эти люди находились в начале или в расцвете своих политических карьер и исторических миссий. Круг знакомств не ограничивался политиками и активистами; в него входила и Сароджини Найду, известная индийская поэтесса, прозванная «индийским соловьем».

Это была бурная и захватывающая жизнь, и оба супруга наслаждались ею. Однако в какой-то момент дед по отцовской линии, полковник Гулаб Сингх, настоял, чтобы молодая пара перебралась из семейного поместья Шиврам-ки-Гархи, находившегося недалеко от Агры, в Гвалиор^[22]. Там Химмат Шарма поступил на юридическую службу и сделал блестящую карьеру. Любой, кто прибывал в город, мог сказать рикше на вокзале: «К дому господина судьи» — и его доставляли по назначению. В точном адресе не было необходимости, отца в городе знали все.

Благодаря отцовской должности, связям и происхождению (семья принадлежала к знатному роду) их дом часто посещали верховные судьи, высокопоставленные чиновники и члены различных королевских семей. Государство предоставляло окружному судье комфортабельные резиденции, и семья всегда жила в больших особняках с многочисленным штатом прислуги.

Просторные усадьбы c горничными и слугами были привычной частью его детства. Возможно, именно поэтому, спустя годы, поселившись в большом поместье с многочисленными работниками, он воспринял это как нечто привычное и даже закономерное.

Привычка обращаться ко всем по имени сформировалась у него в раннем детстве. Из-за его юного возраста и положения отца это не казалось неуважением, и позднее подобная прямота стала частью его характера. Неизменно вежливый, он попросту игнорировал ненужные формальности. А еще это была отличная тренировка социальных навыков. Повзрослев, ни он, ни его братья и сестры не испытывали и тени смущения в присутствии высокопоставленных лиц, какого бы статуса или положения те ни были.

…Его мать была не только красивой, но и очень сильной женщиной, — все знавшие ее признавали этот факт. Говоря, что она сильная, люди подразумевали силу во всех аспектах: мощный интеллект, твердый характер, непреклонные убеждения и несокрушимая любовь. Ее гороскоп показывал экзальтированный Марс, планета войны и мужества наделяла мать поразительной стойкостью. Особенно непоколебимой была воля, дополняющая удивительную для женщины физическую силу. Гьяни Деви во многом опережала время: она отлично водила машину, была искусной всадницей и имела ученую степень в науке аюрведы^[23].

Его дед по отцовской линии, достопочтенный Гулаб Сингх, вышел на пенсию в чине полковника армии штата Джодхпур, и полное звание звучало как «Главнокомандующий конно-кавалерийской части».

Обе ветви семьи принадлежали к касте браминов^[24], однако их варна^[25] была варной воинов-кшатриев^[26], и женщины клана могли соперничать твердостью духа с мужчинами. Они были потомками Ашваттхамы^[27], легендарного героя-воина, который был не вымышленным персонажем из Махабхараты^[28], а реальным человеком. Женившийся семнадцать раз, он оставил многочисленных потомков, и их семья вела родословную от одной из ветвей. Эти брамины не были жрецами, поскольку принадлежали к готре^[29] воинов. Может поэтому их семья не была особо религиозной. Как правило, они отмечали только Джанмаштами^[30] и Дивали^[31], но никогда не звали пандитов^[32]. Вместо этого отец и другие родственники сами мастерили алтарь, украшая его цветами и подношениями, — это было единственное, что могло сойти за религиозное поклонение. Перед традиционной ночью Шивы все постились, но без традиционных молитв.

В целом, в семье царила атмосфера тихой веры, без всяких ритуалов; преданность-бхакти^[33], монотонное повторение мантр^[34] или пение киртанов^[35] не приживались в их большом доме. Тем не менее, отец и дяди прекрасно знали индийские писания, свободно говорили и писали на санскрите. Но чтению мантр и проведению пудж предпочитали обсуждение Махабхараты и Рамаяны^[36], расшифровку скрытых смыслов и сложных сюжетных поворотов.

Заглянуть в будущее не удается никому. Поэтому, если бы кто-то осмелился предсказать, что младший ребенок клана Шарма будет ежедневно проводить один из самых важных в индуизме ритуалов, подобное «пророчество» было бы встречено с недоверием и, возможно, даже с насмешкой.

Последнее путешествие деда и первые дружбы

Ему было всего пять лет, когда его дед, отставной полковник Гулаб Сингх, оставил тело в возрасте 97 лет. Когда стало ясно, что дед долго не протянет, полчища тетей, дядюшек и дальних родственников, почти двести человек, наводнили их дом.

Комната деда, где он жил последние 30 лет, находилась на первом этаже. Там он и лежал, слабый, но сосредоточенный, готовясь отправиться в последнее путешествие, куда более захватывающее, чем все предыдущие приключения.

У постели деда несли круглосуточную вахту. В течение пятнадцати дней с раннего утра до поздней ночи его отец читал вслух Гиту, а дядья нараспев скандировали любимые мантры деда. На шестнадцатый день дед попросил положить его на пол. По традиции, незадолго до смерти человек должен лежать на земле, чтобы почувствовать ее последнее объятие. Пол был немедленно вымазан коровьим навозом и устелен листьями тулси. Деда положили на импровизированное ложе; он повторял: «Рам, Рам…»

Хотя он был тогда совсем маленьким, эта сцена навсегда осталась с ним: голос отца, читающего Гиту; движения губ деда, безмолвно вторящего шлокам^[37], и два больших светящихся шара, внезапно спустившихся с потолка. Почти сразу же эти яркие сферы взмыли вверх, но теперь их было три. Потом все исчезло. В тот момент в комнате находилось 18 или 20 человек, и все видели одно и то же: две светящиеся сферы спустились, три поднялись вверх, и все находившиеся в комнате выдохнули одновременно: «О, он ушел, он ушел!».

Дед оставил тело на полу, так как больше не нуждался в багаже. Конечно, детский ум не смог придать этому осознанию ясность, но ощущение осталось. Уход деда был торжественной церемонией, похожей на свадебную, в которой Смерть брала в жены Жизнь. И Она была прекрасна, потому что посланные Ею изумительные светящиеся золотые сферы не могли быть посланцами темной и страшной бездны…

…Открытое проявление нежностей было редкостью в их семье, и время от времени он чувствовал некую тоску, потребность выявить эту любовь, убедиться, что она существует.

Какое-то время семья жила в маленьком уютном городке Сагар, расположенном в штате Мадхья-Прадеш. Он тогда учился во втором классе и дружил с мальчиком по имени Хари Ом, чья мать была поденщицей — одной из тех похожих на пестрые вкрапления в канву однообразных деревенских пейзажей женщин, вечно склоненных над придорожной травой или мерно машущих серпами и мотыгами в полях.

Однажды он зашел к ним днем, когда мать Хари должна была вернуться с работы. Как у всех деревенских женщин, ее день начинался очень рано. Хари Ом ждал ее, подогревая горчичное масло в кастрюльке на плите. Когда она вошла в дом, Хари взял серп из ее рук и поставил у стены, а затем посмотрел на ее ладони, покрытые волдырями и шрамами, свежими и старыми.

С неописуемой нежностью Хари Ом начал смазывать руки матери теплым горчичным маслом, а та смотрела на сына с любовью. Наблюдая за ними, он испытывал бурю эмоций, и самой сильной была зависть.

…Вернувшись домой, он категорически потребовал от матери взять серп и немедленно отправиться в поле косить траву. И когда от тяжелой работы у нее на ладонях появятся болезненные кровоточащие волдыри, он смажет ее руки теплым горчичным маслом! Это заявление вызвало шквал смеха и шуток и стало домашней легендой. Но он навсегда запомнил выражение глаз матери своего друга и осторожные движения пальцев сына, нежно и почтительно касавшихся ее натруженных ладоней. По той или иной причине эта сцена осталась с ним навсегда. По прошествии лет он был уверен: у друга все сложилось хорошо, поскольку люди с сердцем, наполненным такой любовью, заслуживают лучшего.

…Отец придерживался традиционных взглядов на образование и даже не рассматривал возможность обучения в частных школах или заведениях с английским уклоном. Все дети посещали государственную школу. Первый день в школе был довольно депрессивным. Опасаясь перемен, он не испытывал никакого энтузиазма в связи с началом новой жизни, но вынужден был подчиниться неизбежному. Компания других детей его не привлекала, он хотел выбирать друзей сам. И в конце концов начал это делать.

Поскольку отец был окружным судьей и принадлежал к городской элите, большинство учителей не рисковало отчитывать сына крупного чиновника, чем он и пользовался, редко выполняя домашние задания. Однажды, глядя в окно во время скучного урока, он не услышал, что к нему обратился новый учитель. Тот применял обычные тогда для индийских школ методы внушения. Невнимательный студент получил оплеуху.

Вместо того, чтобы расстроиться или испугаться, он усмехнулся, представив огромную Вселенную, подобную пылинке Землю, и находящуюся где-то на этой крошечной пылинке школу, абсолютно микроскопическую. И в этой школе учитель, размером меньше микроба, давал ему пощечину. Какой абсурд! Справиться с неконтролируемым смехом он не смог, чем только разозлил учителя и спровоцировал еще пару затрещин.

В государственных школах дети разных каст обучались вместе. Его одноклассниками были сыновья прислуги, дети чернорабочих и даже сын мясника (самая презираемая профессия в Индии). Не то чтобы он не знал про существование каст, просто они не были частью его жизни, и он приглашал одноклассников в дом. Мать встречала всех одинаково радушно. Осознание социальных различий начало прорастать позже, и потребовалось довольно много времени, чтобы понять общий смысл социальных рамок.

Их дом находился прямо напротив центральной тюрьмы Сагара. Один констебль регулярно приносил бумаги из суда отцу, когда тот работал дома. Будучи сыном судьи, он обращался к констеблю по имени. Сын констебля был его одноклассником, они часто играли вместе, но кем был отец приятеля, он точно не знал. Семья одноклассника жила в служебных квартирах на территории центральной тюрьмы. Однажды, перейдя дорогу, он направился в скромную квартирку друга. Они играли, когда констебль вернулся домой. По привычке он обратился к полицейскому по имени, спросив: «Что ты здесь делаешь?» Приятель сказал: «Это мой папа…». Мужчине было явно не по себе, он не знал, как обращаться к юному гостю. Ситуация была неловкой, однако он не придал ей особого значения, и дети вернулись к игре.

На следующий день в школе друг неуклюже старался его избегать. В перерыве между уроками он спросил: «Почему ты со мной не разговариваешь?». Сын констебля ответил, что отец запретил ему играть с сыном судьи, заявив, что близкое общение с детьми важных и богатых людей испортит его.

Вернувшись домой, он потребовал у отца пояснений, и они проговорили довольно долго. Отец терпеливо пытался объяснить разницу социальных положений. Оказалось, даже если он сам относится ко всем одинаково, другой человек все равно может чувствовать разницу в их положении, дистанцию. Это поразительное открытие перевернуло его мир, став первым уроком о социальной иерархии и нюансах человеческого поведения.

В последовавшие годы ему пришлось встретиться с бесчисленными представителями различных каст и варн. Некоторые происходили из очень скромных семей и многого достигли сами. Другие, будучи отпрысками благородных родителей, не имели ни капли достоинства и чести. Хотя и предопределенные законами кармы, правила социальной иерархии были крайне запутанными. Он предпочитал следовать кодексу сердца. С сыном констебля они остались друзьями.

Жена слуги

Их клан был огромен; бесчисленные тети, дяди и кузены жили в четырехэтажном доме вековой давности. Со временем к нему пристроили еще несколько жилых зданий. К моменту его рождения в своеобразном поместье проживало не менее 150 теток, дядюшек и бесчисленных кузенов. Сосчитать точное количество членов семьи ни по количеству порций, приготовленных на обеды и ужины, ни по бесконечным чашкам чая, который пили с утра до вечера, было невозможно. В огромном хозяйстве требовалось много обслуги. История одного мальчика на побегушках, жившего в доме, оставила в его памяти заметный след, хотя в то время он сам был ребенком.

Занятый с раннего утра до поздней ночи, этот паренек вечно сновал с подносами, одеждой, сдаваемой в стирку, тряпкой или веником — в зависимости от приказов хозяев. Он был одним из бесчисленных слуг, никто не воспринимал его всерьез, но сам паренек выполнял обязанности очень тщательно. Добрый, искренний, хотя и неграмотный, он занимал самую нижнюю ступень даже в иерархии слуг.

Когда юноша достиг совершеннолетия, почтенный господин судья, его босс, распорядился женить его на девушке из той же деревни. Никогда не посещавшая школу молодая жена тоже не умела читать и писать и была воспитана в патриархальных традициях индийского севера. Обычаи эти были настолько древними, что изумляли горожан. Они инстинктивно улавливали их глубокий смысл, однако неизменная практичность повседневной жизни вызывала у них насмешливое отношение ко всему патриархальному.

Молодая жена слуги все время держала лицо закрытым, что само по себе было неудивительно, так как этот обычай был широко распространен во многих деревнях. Также она ежедневно выполняла абсолютно непостижимые для горожан ритуалы.

Каждое утро она простиралась ниц перед молодым мужем: «Пожалуйста, простите меня за то, что во время сна мои ноги могли случайно коснуться вас». Совершив собственные омовения, она обмывала водой большой палец ноги мужа и пила эту воду. Но это не все: даже будучи замужем, она никогда не произносила имя мужа вслух. Это не был суеверный страх невезения. Имя мужа являлось именем ее личного божества, ее Господа и повелителя, и она не могла осквернить его речью. Женщина произносила его про себя, приходя в храм собственного сердца. Дети пытались заставить ее сказать имя мужа вслух, но она так и не сделала этого: называла его «он», или «они» во множественном числе.

Возможно, современные феминистки осудили бы данные практики, списав их на недостатки образования. Сегодня подобные традиции (возможно, совершенно справедливо) объявлены торжеством патриархии, нарушением женских прав и основных свобод. Однако для жены слуги это был единственно приемлемый образ жизни. Ее безграничная преданность отцу ее детей и мужу, данному ей Господом, не позволяла фамильярно звать его по имени.

По мере того, как обитатели дома наблюдали этот ежедневный спектакль, их отношение к женщине и к ее мужу начало постепенно меняться. Хотя тот и оставался всего лишь слугой, к нему начали относиться с растущим уважением. Невозможно было пренебрежительно обращаться с тем, кого ежедневно почитали как божество. Молодая женщина была умна и трудолюбива, знала множество лекарств и рецептов, и со временем заняла почетное положение среди домашней прислуги. Супружеская пара прожила достойную жизнь. Когда слуга умер, его хозяин, уважаемый судья, продолжал помогать вдове с воспитанием и образованием детей. Один из их сыновей стал государственным служащим, что было огромным успехом. Семье неграмотных выходцев из деревни удалось вырастить первое поколение тех, чья судьба должна была обязательно измениться к лучшему…

Семья бывшего работодателя относилась к вдове с уважением, ее всегда приглашали на свадьбы и праздники. Позже, повстречав тысячи людей и наблюдая различные вариации людских судеб, он всегда считал за честь знакомство с этой женщиной, изменившей жизнь собственного мужа одной лишь силой преданности. И неважно, была ли эта любовь исполнением долга и данью старым традициям или проявлением изначальной созидающей силы женского начала. Вместе с этими воспоминаниями его детская память безотчетно впитала твердую убежденность: безоговорочная поддержка женщины дает мужчине силу и вызывает уважение других. Конечно же, с учетом многих других факторов. Сила женской энергии созидания щедро питала тех, кому посчастливилось принимать ее. Благословение женщины было волшебным эликсиром, выражением изначальной силы, породившей весь этот мир. Нужно было лишь завоевать сердце Шакти^[38].

Город. Книги. Время

Свернувшись в чаше долины чешуйчатым голубым драконом, город вытягивал голову на север и щетинил гребень древнего форта. Гвалиор не был обычным шумным индийским городом, по крайней мере, ему он таковым не казался. Да, на улицах многолюдно и шумно, но воздух пропитан ароматом невысказанной тайны, известной всем, но обсуждавшейся немногими. Иногда его посещало странное чувство, что знавшие эту тайну местные жители продолжали рождаться здесь, поколение за поколением возвращаясь на эти выбеленные солнцем узкие улочки, к легендам о свободолюбивых бандитах, милостивых правителях и спрятанных сокровищах. Вероятно, они надеялись найти волшебное золото и верили в удачу. Почти каждый слышал о сокровищах или пытался их найти. Спрятанные джиннами или королями клады были тут, совсем рядом; по рукам ходили всевозможные карты, где они были помечены. Однажды он видел план, нарисованный на изъеденной по краям и вытертой по сгибам старой верблюжьей шкуре. На ней расположение клада было привязано к нескольким достопримечательностям: от колодца нужно было идти к старому дереву, затем свернуть налево перед храмом — и так далее. К сожалению, эта весьма подробная схема была нарисована задолго до того, как Гвалиор стал городом. Застройка сделала местность неузнаваемой, указанные ориентиры исчезли, различимы были только форт и два-три сохранившихся храма. Теперь город окружал величественную крепость со всех сторон.

По легенде, парящий высоко на скалистом плато над голубоватым морем плоских городских крыш форт был построен джиннами за одну ночь. Шесть соединенных между собой бастионных башен покрывали орнаменты, изображающие слонов, леопардов и уток. Васильково-синие, лазурные, желтые, изумрудно-зеленые пигменты росписей не выцветали, хотя были извлечены из лепестков цветов и листьев растений много веков назад. Прохладные, гулкие подземелья были отличным местом, чтобы скрываться от городского шума и суеты. Словно гигантский корабль, форт плыл по волнам современности, чуждый новым ритмам так же, как ледокол чужд льду. Приговоренный стоять на якоре посреди переменчивого моря города, форт молча наблюдал за ним.

Было известно, что в форте (или под ним) жила целая колония джиннов. Иногда, когда у женщин-джиннов были сложные роды, туда звали акушерок из города. Повитухам платили за работу кучками пепла или пригоршнями холодных углей, которые превращались в алмазы или золото на выходе из ворот форта. Сказки или нет, но он лично видел монеты джиннов, и этот факт убедил его в существовании параллельных миров, где обитали совершенно неведомые людям существа.

Дед его одноклассника владел кондитерской перед главными воротами форта в старом городе. Однажды он закрывал магазин позднее обычного; в те времена электричество все еще было роскошью, и лавки закрывались рано. Внезапно вошел высокий и очень смуглый человек в тюрбане, скупивший весь запас сладостей, несколько килограммов. Вместо купюр покупатель расплатился так называемыми кожаными монетами: кружочки золота весом в грамм были закреплены в кусочках мягкой коричневой кожи. На следующий день хозяин намеренно оставался в магазине допоздна, и тот же человек пришел снова, и снова купил несколько кило сладостей, расплатившись этими же монетами. Так продолжалось несколько месяцев, пока незнакомец не перестал появляться. Продав золото, семья разбогатела, но несколько монет осталось на память. Одноклассник показал одну: плоский золотой диск без всякого тиснения был вставлен в мягкую коричневую кожу, пахнущую мускатным орехом.

…В последние три года перед выходом отца на пенсию семья проживала недалеко от Гвалиора, в Шивапури, бывшей летней столице королевской семьи. В 1967 году их посетил известный астролог — среди высокопоставленных чиновников было принято советоваться со звездами. Вся семья собралась со своими астрологическими картами, и астролог по очереди толковал их. С годами многие из тех предсказаний сбылись, однако самый запоминающийся прогноз получил младший сын уважаемого судьи. «Что бы этот мальчик ни делал в жизни, он потерпит неудачу во всем». Ему тогда едва исполнилось десять, но он ответил без колебаний: «Тогда я вообще ничего не буду делать».

Линия жизни, также часто называемая линией земли, на его ладонях отсутствовала, как и линия ума. Линия сердца была четкой, но двух других попросту не было, и это озадачивало всех, кто видел его ладони. Они стали проявляться позже, после того как он начал заниматься йогой. С годами он пришел к убеждению, что астрология надежней хиромантии. Изменчивые и непредсказуемые линии на ладонях могли появляться или исчезать под влиянием неизвестных факторов. Звезды же были неизменны.

…Настоящей его страстью было чтение, но учебники и домашние задания он ненавидел. Научившись читать задолго до школы, он считал книги лучшими проводниками и верными друзьями. Времени на скучные домашние задания попросту не хватало — настолько увлекательны были любимые книги, которые он поглощал сотнями. К десяти годам он прочел множество библейских историй и индийских мифов. Библия и Ветхий завет были подобны захватывающим триллерам. Читая о приключениях Иисуса, он сопереживал Ему, но больше всего впечатлился физической силой Самсона.

Джек Лондон совсем не протестовал против соседства на одной книжной полке с Шекспиром и Вольтером; великие литераторы увлекали в путешествия, открывая захватывающие миры. Лет в 17 он случайно наткнулся на повесть Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»^[39] и полюбил эту книгу навсегда, запомнив практически наизусть, однако по-настоящему понял смысл только годы спустя. А еще были бесчисленные комиксы. Они распаляли воображение, наполняя идеями, порождая внезапные повороты мысли и развивая способность оценивать самые фантастические сюжеты. В какой-то момент ему стало ясно, что все вокруг него: дома, мосты, машины, рукотворные предметы, объекты и научные изобретения — продукты чьего-то воображения. Порождаемое силой ума воображение было самой мощной энергией в мире. Когда годы спустя его спрашивали о феномене так называемой «силы воли», он отвечал, что это ничто иное, как контролируемое воображение, чей сильный поток порождает огромную энергию. Управляя этой энергией, можно двигать миры. Этот мир, выдуманный Создателем, был лишь одним из Его снов о Вселенной. Снящиеся Творцу миры жили и развивались независимо от воли Сновидца. И он тоже был частью великого Сна, но хотел проснуться…

…Лучшее определение жизни, которое он встречал, принадлежало известному американскому автору Нилу Гейману. Героиней комикса была Смерть, и один из ее «подопечных» спрашивал: «Ты знаешь о Жизни больше, чем кто-либо другой. Скажи, что это?» «Жизнь — неизлечимая болезнь, передающаяся половым путем, с неизбежным летальным исходом…» Лаконичное определение звучало абсолютно верно, хотя не всегда сухие факты были голосами Истины. Жизнь была чем-то намного, намного большим.

Несмотря на увлечение чтением, за ним закрепилась репутация посредственного ученика, и он едва сдал выпускные экзамены в колледже. Родители сокрушались: «Он не пошевелит и пальцем, чтобы получить надлежащее образование! Что ждет его в будущем?». Отец предсказывал головокружительную карьеру нищего. Вежливо выслушав очередную порцию родительских увещеваний, он снимал с полки новую книгу.

В старших классах они с двоюродным братом начали пропускать занятия, уезжая на велосипедах на окружающие холмы, где сидели часами, глядя на купола Бирла Мандир, возвышающиеся над городом, верхнее озеро и трущобы Шимала. На закате Гвалиор напоминал огромный светящийся улей; соты домов источали золотой душистый мед жизни, и все вокруг было склеено этой густой невидимой субстанцией. На обратном пути они гнали велосипеды по запутанным улочкам старой части города, мимо рынка «Махарадж Бада», чьи мерцающие разноцветные огни превращали лавки в сундуки с сокровищами, будто ушедшая эпоха так и не ушла полностью. Мозаика сотен окон-осколков гигантского разбитого зеркала светилась в спускающейся ночи, и в них заглядывала восходящая луна. Все объекты отражали мир с разных углов, и он казался разным, но всегда потрясающе цельным и гармоничным.

Далекое эхо прошлого и хаотичные гудки настоящего сплетались в имена будущего. Мир был огромным, но не пугающим. Его мысли были разрозненны, и упорядочить все эмоции было невозможно, хотя нужды спешить с постижением порядка вещей не было. Невидимая могучая сила пронизывала все вокруг, и хотя точно определить ее источник он не мог, пульс ее узнавался во всем. Ежегодные урожаи и смена времен года, матери с младенцами на руках, задиристые подростки и иссохшие старики на порогах домов, краски и запахи, звуки и очертания — весь этот постоянно меняющийся спектр мирского калейдоскопа был знаком и комфортен. Но корни этой самой привычности прорастали извне, из-за пределов знакомого ему мира. Огромная реторта Жизни раскачивалась в слепящей Пустоте в такт Времени, и он инстинктивно угадывал магическую природу неслышной мелодии, но соотнести и соразмерить собственную сущность с амплитудой ее звуков пока не мог.

Тогда он еще не знал, что Время станет темой его первой книги.

Эпические истории из жизни Гулаб Сингха

…Индуистский календарь Викрама Самвати^[40], основанный на солнечных годах и лунных месяцах, опережает западный григорианский примерно на 57 лет. Как и вся страна, их семья жила по индийскому календарю; когда дед рассказывал о военных приключениях в 1976 году, все понимали, что события происходили на рубеже веков.

Во времена британского владычества их прадед Тахат Сингх был джагирдаром княжества Кайтхал. Тогда джагир был разновидностью феодального землевладения или пожизненного поместья. Назначенному джагирдару предоставляли полномочия управлять поместьями и собирать налоги; часть собранных податей составляла его доход, а остальное шло в казну. Могущественный владелец земель, казначей и защитник границ, джагирдар отвечал за благополучие подданных. Тахат Сингх относился к своим обязанностям очень серьезно.

…В тот день, возвращаясь с рутинного объезда полей, он наткнулся на группу британских солдат, пытавшихся надругаться над деревенской девушкой. Джагирдар вмешался, вмешательство переросло в сражение, и вскоре семеро английских солдат были мертвы — Тахат Сингх владел мечом мастерски. Рыдающая девушка убежала в деревню; спешившийся джагирдар успокоил лошадь. Он ни о чем не жалел. Тела солдат были повешены перед главными воротами форта Кайтхал, и лорду Дафферингу, тогдашнему вице-королю Индии, это совсем не понравилось. В Кайтхал отправили войска, и небольшая армия Тахат Сингха потерпела поражение. Ему с семьей приказали покинуть город до заката.

Обычно джагиры со всеми подданными переходят по наследству, однако Тахат Сингх, де-факто правитель Кайтхала, навсегда потерял право на княжество. Семья выехала из города с наспех собранными пожитками.

К тому времени Тахат Сингх уже был дедом. У его сына Бхагавана Сингха было трое сыновей, и Гулаб Сингх был младшим. Он хорошо запомнил день, когда дед выехал из форта, ведя за собой небольшой караван. Сидя в седле с прямой, как обычно, спиной, Тахат Сингх даже не оглянулся на оставленный форт.

Нищенствовать им не пришлось, у семьи были средства к существованию. В 1888 году, после потери княжества, прадед купил в районе Агры пять деревень, снова став землевладельцем. Фермерство приносило достаточно средств для удовлетворения базовых потребностей, и все же мужчины семьи не могли себе позволить бездельничать. Столкнуться с новыми реалиями жизни пришлось каждому, и в какой-то момент Гулаб Сингх устроился на службу. Он получил хорошее образование, и потому был незамедлительно нанят телеграфистом в отдаленный район Ассама. Но вскоре там началась Кала-азар, черная лихорадка. Сначала заболел один из его слуг, а затем люди начали умирать десятками. Гулаб Сингх посылал отчаянные сигналы SOS начальству, однако помощь так и не пришла. Хотя в округе умерло много народу, он выжил. Проведя поминальные ритуалы для умерших, Гулаб Сингх телеграфировал в главный офис об отставке. И зашагал в сторону Бирмы, подальше от эпидемии. Никаких определенных планов у него не было.

Добравшись до одного из приграничных городов, измученный долгой дорогой, он сел в тени дерева, чтобы дать наконец отдых натертым ногам.

…Богатый торговец наблюдал за бесплодными усилиями работников усмирить только что купленного необъезженного жеребца. Видя, что горе-наездники не могли, да и не так уж старались обуздать разъяренное животное, он впал в сильнейшее раздражение.

Гулаб Сингх обратился к нему: «Могу я попробовать, сэр?».

Торговец с сомнением взглянул на худого юношу с впалыми щеками: «Ты же вот-вот от голода умрешь, тебе ли укрощать скакунов…».

«Позвольте мне попробовать, и убедитесь сами». Гулаб Сингх принадлежал к знатному роду и, помимо прекрасного образования, владел мастерством верховой езды. Мягко уговаривая жеребца, он начал водить его по кругу, успокаивая. Затем, выбрав подходящий момент, одним прыжком взлетел в седло, и жеребец сорвался в бешеный галоп. Проскакав километров десять, оба утомились. Жеребец перешел на медленную рысь и вскоре полностью подчинился всаднику. Подъезжая к площади, Гулаб Сингх потерял сознание от усталости, но со взмыленной лошади не упал. Купец распорядился отнести юношу в свой дом и дать ему отдохнуть. Вечером они разговорились, и торговец впечатлился тем, насколько бегло его гость говорил на санскрите, фарси и английском. Гулаб Сингха немедленно приняли на работу управляющим по экспорту древесины, а в дополнительные обязанности входило чтение Бхагавата-пураны пожилой матери босса.

Прошло несколько месяцев. Однажды вечером он, как обычно, читал вслух. Сидящая в кресле пожилая женщина мерно дышала, и было непонятно, слушала она или спала. Его это и не волновало, он был поглощен звуками санскритских шлок, оказывавших на него одновременно трансовый и отрезвляющий эффект. Дойдя до той части, где Шри Кришна наставлял Уддхава^[41], Гулаб Сингх испытал прилив духовного озарения и погрузился в состояние вайрагьи^[42]. Его охватило странное безразличие и отрешенность от всего мирского. «Аскетическая незаинтересованность» во всем, что могло вызвать привязанность или даже зависимость у большинства людей, наполнила его до краев. Подобно укусу осы, это ощущение пронзило сердце иглой тоски: по иной жизни, иным знаниям, по отречению от боли бытия и от мирских удовольствий. Вскоре он покинул Бирму, отправившись на Кумбха Мелу^[43] в Аллахабад^[44]. На поиски гуру.

В то время в Аллахабаде жил знаменитый мудрец, духовный наставник махараджи^[45] Патиалы, Раджендра Сингх. Гулаб Сингх попытался посетить его даршан, но получить аудиенцию Гуру было почти невозможно, — ему отказывали раз за разом. Судьбу Гулаб Сингха изменила телеграмма, посланная махараджей Патиалы своему наставнику. Сообщение было на английском, и принесший телеграмму садху не смог ее прочесть. Поняв, что это его шанс, Гулаб Сингх вызвался перевести послание.

«Просто сделай это!»

«Я прочту ее Гуру только лично».

Его привели к мудрецу, и Гулаб Сингх без запинки перевел телеграмму с английского на безупречный санскрит — и попросил посвящения. Он его получил. Прошло еще несколько месяцев, он переехал вместе с Гуру в ашрам в Патиале и остался там надолго. Учитель был молчаливым и скромным человеком, носившим только набедренную повязку и проводившим дни в наблюдениях за муравьями, детьми, птицами и играющими щенками. Однако мудрость Гуру была безмерна, и все, чему он обучил Гулаб Сингха, осталось с учеником до последнего вздоха.

Обладавшего живым умом и сильным рвением Гулаб Сингха через некоторое время назначили махантом (главой) ашрама в Патиале. Шептались, что он может даже стать преемником Гуру. Теперь он носил одежды из прекрасных тканей, еду ему подавали на серебряных блюдах, но внутренняя неудовлетворенность и беспокойство нарастали. Он спрашивал себя: «И что дальше? Здесь нет и следа вайрагьи, все это имитация, маскарад. Что я здесь делаю?». Он попросил разрешения уехать на некоторое время, и Гуру сказал: «Поезжай. Чему быть, того не миновать».

…В поезде его опознал контролер, и Гулаб Сингха задержали на станции под незначительным предлогом, а контролер связался с его семьей, разыскивавшей его все это время. Подоспевшие братья почти силой отвезли блудного сына в родительский дом, где его тепло встретили счастливые отец и мать. Но отрекшийся от мира странствующий монах никого особо не интересовал, и через месяц его насильно женили.

Прошло время, и Гулаб Сингх вернулся в ашрам, чтобы рассказать Гуру о неожиданных переменах в жизни. Мудрец сказал: «Теперь это твоя судьба. Выполняй свои мирские обязанности, а потом, когда захочешь вернуться в ашрам, приходи». Учитель видел судьбу Гулаб Сингха и знал, что карма иногда бывает слишком сильна, чтобы с ней бороться. Сделать садху из странствующего брамина с душой кшатрия было такой же безнадежной затеей, как попытка напиться воды из сита.

Для Гулаб Сингха началась так называемая нормальная жизнь, и он честно пытался к ней приспособиться. Пять деревень, купленных прадедом, приносили кое-какой доход. Но прохладный ветер отречения ерошил мысли Гулаб Сингха, вайрагья все еще гнездилась в его сердце, и в какой-то момент он передал землю фермерам.

…Ему представилась возможность поступить на престижную должность, и Гулаб Сингх решил заручиться поддержкой принца Джодхпура, бывшего одноклассника и хорошего друга. Принц представил его отцу, махарадже Джодхпура. Его величество сказал, что данная позиция не соответствует статусу сына джагирдара, но он может назначить его полковником конной кавалерии. Гулаб Сингху было чуть за двадцать, и адреналин авантюриста бешено пульсировал в его крови. Он принял участие в Афганской войне 1892 года, и собственноручно написанное королевой Викторией письмо гласило, что «…полковник Гулаб Сингх — герой Афганской войны, обладающий всеми выдающимися военными качествами…».

Однако полковник Г. Сингх не был последователен в карьерном росте. После войны он оставил службу и вернулся в деревню. И вскоре снова стал испытывать внутреннее беспокойство. В это же время он познакомился с подпольным движением, участники которого боролись с британским владычеством и планировали ограбление банка. Или, точнее, мирную экспроприацию.

В Калькутте Гулаб Сингх умудрился имитировать подпись важного британского чиновника так ловко, что по поддельным векселям заговорщики получили 200 000 рупий, — для того времени баснословные деньги. 170 000 рупий передали революционному лидеру Рас Бехари Бозе, который позже бежал в Японию, а Гулаб Сингх вернулся в деревню с кругленькой суммой в 30 000 рупий.

В Шиврам-ки-гархи (их родовом поместье на берегу Ямуны) долго скрывать такое богатство было невозможно, и завистливые родственники донесли на него в полицию. Векселя и большую часть денег конфисковали, а Гулаб Сингха арестовали и отправили в Калькутту для публичного суда.

Индийских националистов обвиняли в «ведении боевых действий против правительства», и грандиозный процесс по делу революционеров длился целый год: с мая 1908 по май 1909 года. В деле Гулаб Сингха обвинение не смогло доказать, что подписи принадлежали именно ему — они были подделаны так искусно, что отличить их от оригинала никто не мог. Неубедительность доказательств привела к полному снятию обвинений. Арестовавший Гулаб Сингха полицейский тоже присутствовал в зале суда. Покидая скамью подсудимых и проходя мимо этого офицера, Гулаб Сингх негромко сказал ему: «Я сделал это, а теперь выхожу на свободу». Офицер ответил: «Счастливчик…». И действительно, удача ему сопутствовала практически во всем.

Ожидая суда в Калькутте, Гулаб Сингх познакомился в тюрьме со Шри Ауробиндо. Там будущий знаменитый йогин и основатель интегральной йоги испытал первые мистические и духовные переживания. В деле Ауробиндо также не было обнаружено веских улик, и будущего махариши освободили. Вскоре Ауробиндо Гош оставил политику ради духовного пути и перебрался в Пондичерри, а Гулаб Сингх вернулся к себе в деревню, но поддерживал переписку со Шри Ауробиндо еще долгие годы.

Вся жизнь Гулаб Сингха была чередой вызовов самым необычным обстоятельствам. Однажды махараджа Джодхпура готовился к встрече с вице-королем Индии, где должен был предстать в полном церемониальном облачении. Ему принесли парадный меч, но тот плотно застрял в ножнах. Рослые раджастанские гвардейцы охраны проблему решить не смогли, и случайно оказавшийся во дворце в тот день и наблюдавший за безуспешными попытками Гулаб Сингх вызвался: «Ваше сиятельство, могу ли я попробовать?». Офицеры сдержанно улыбнулись: по сравнению с широкоплечими дюжими охранниками полковник Сингх был довольно худощавого телосложения. Повесив меч на потолочный крюк ножнами вверх, Гулаб Сингх всем весом повис на рукояти, и клинок выскользнул с мягким звуком пробужденной стали. Махараджа зааплодировал. Гулаб Сингх всегда верил в смекалку.

Худощавый, среднего роста, полный энергии, он был обладателем шикарных густых усов и неугасимого энтузиазма. Однажды кто-то принес новую двустволку, и он одним выстрелом сбил воздушного змея, приговаривая: «Отличное ружье…». Полковнику Сингху тогда было около 92 лет, и он все еще любил покрасоваться. В общем, стиль его жизни полностью соответствовал фамилии, означавшей «лев».

В семнадцатом веке один из предков спас махараджу Биканера от тигра и был удостоен почетного титула «Сингх». Традиционно он предназначался только для кшатриев, но их предок, очевидно, был особым брамином, и титул перешел к потомкам, став фамилией.

От историй Гулаб Сингха веяло славой эпических сражений, острым ароматом приключений и смертельных опасностей, в них сквозила горечь поражений и сладость нектара побед. Дед прожил долгую жизнь, напоминающую тропический шторм или циклон: порывистые ветры и ливни чередовались с солнечными днями и полным штилем, и Гулаб Сингх наслаждался каждой минутой.

…Полное имя внука звучит так: «Шайлендра Бахадур Сингх Шарма». Опустив почетный титул «Сингх», который с гордостью носил его дед, он подписывает свои книги просто «Шайлендра Шарма». Со временем люди стали обращаться к нему по имени, полностью созвучному избранному им пути: «Гуруджи», Учитель.

Гангстер, паан и визит в тюрьму

В последний год его учебы в школе окрестности Гвалиора и несколько других областей, Бхинд и Морена, прославились на всю Индию благодаря бандитским формированиям дакойтов. Два самых известных лидера бандитов, Мохар Сингх и Мадхо Сингх предпочитали, чтобы их называли «баагис», — повстанцами. Они не грабили бедных, а в лучших традициях Робин Гуда брали в заложники богачей и распределяли полученный выкуп среди нуждающихся сельских жителей.

В конце концов, в 1972 году Мохар Сингх и его соратники сдались известному лидеру социалистов Джаяпракашу Нараяну по договоренности, подтвержденной самой Индирой Ганди. Это соглашение освобождало их от смертной казни. Однако все юридические обязательства и формальности должны были быть соблюдены в соответствии с индийским законодательством, и бандитов временно водворили в тюрьму Гвалиора. Эта новость произвела фурор, в газетах даже напечатали интервью с Мохар Сингхом.

«Спор из-за моего земельного надела длился так долго, что в 1958 году я восстал против системы и был вынужден взять в руки оружие, чтобы бороться за справедливость. Мы были загнаны в угол изнурительной правовой системой, лишившей меня и многих других людей элементарных законных прав». После того, как Мохар Сингх убил человека, выкуп за его голову достиг 300 000 рупий. По тем временам это была довольно большая сумма.

…Забросив домашнее задание, он читал интервью и представлял себе великана, современного супер злодея, ожившего героя комиксов. История невероятно увлекла его, Мохар Сингх был живой легендой, и он должен был увидеть этого дакойта! Один из его дядьев был государственным прокурором и часто приезжал из Морены в гвалиорскую тюрьму для подготовки рассмотрения дела дакойтов в суде. Когда дядя навестил их в очередной раз, он обратился к нему: «Возьми меня с собой в тюрьму, хочу увидеть этих знаменитых разбойников, отнявших сотни жизней…». Дядя нерешительно возразил: «Ты слишком мал, чтобы смотреть на преступников». Но он был непреклонен, и в конце концов решили, что через пару дней за ним пришлют полицейский джип. Других членов семьи эта идея совершенно не вдохновила, и он отправился в тюрьму один.

По прибытии выяснилось, что дядя был очень занят. Зарывшись в тонны папок и бумаг вместе с другими представителями обвинения, он обрабатывал дела бандитов. Провести экскурсию и показать племяннику основных «персонажей» взялся один из младших офицеров.

В тюремном дворе его глазам открылся настоящий пикник: одни бандиты отжимались и упражнялись, другим делали масляный массаж; еда и сладости готовились в гигантских котлах тут же, под присмотром многочисленной челяди, а скучающие полицейские были скорее наблюдателями, чем охранниками. Все это напоминало большой праздник, просто проходящий в тюрьме. Сопровождающий офицер показал ему самых известных бандитов и даже представил некоторым из них. На лицах людей лежал отпечаток совершенно особой, спокойной уверенности, граничащей с готовностью отнять жизнь без малейшего колебания. Глаза их были пусты и невыразительны, взгляд скользил медленно и оценивающе, как у торговцев скотом, бесстрастно оценивающих состояние стада. Он ощутил себя ягненком. Видеть в одном месте такое скопление преступников, отнявших множество людских жизней, было крайне дискомфортно. Атмосфера тюремного двора больше не казалась праздничной, внутри шевельнулось приглушенное эхо страха. Стоя у ворот, он поджидал полицейский джип, который должен был отвезти его домой, и совершенно не был готов к сюрпризу: Мохар Сингха везли в больницу на медосмотр на том же джипе. Из-за того, что дакойт сдался добровольно, особой суеты по поводу безопасности не было, заключенного сопровождали четверо полицейских и инспектор, и все выглядели довольно расслабленно. Решили, что сначала Мохар Сингха доставят в больницу, а затем уже подбросят до дома племянника прокурора…

В машине Мохар Сингх уселся прямо напротив. От него веяло опасностью и уверенностью. У бандита было мощное тело борца, а бандитская гордость — огромные усы, — были замысловато закручены в кольца. Узнав, что сидящий напротив него юноша — племянник прокурора, дакойт дружелюбно обратился к нему, называя его «лаллу», «молодой человек». Ему еще больше стало не по себе.

Джип подъехал к больнице. Рядом с воротами стоял киоск с пааном^[46], и бандит скомандовал инспектору полиции: «Остановись и купи паан для лаллу». Машина затормозила. Лаллу, которого бандит решил угостить пааном, замер, не решаясь возразить. Все вышли из машины: четверо дюжих полицейских, здоровенный Мохар Сингх и испуганный лаллу. Заказали паан. Через несколько минут весть о присутствии самого Мохар Сингха распространилась как пожар, и вокруг их небольшой группы начали собираться горожане. Дакойт, смотревший на зевак, как волк на овец, обратился к нему: «Лаллу, тамаса те хоге? — хочешь посмотреть шоу?» и повернулся к продавцу паана: «Дай стакан воды». Тот повиновался, протянув стакан трясущимися руками. Осушив его в несколько глотков, дакойт сделал угрожающее движение пустым стаканом в сторону толпы, проревев: «Ну что, задроты?!» Толпа отхлынула, как волна; несколько человек в панике упали на землю, и через минуту улица была абсолютно пуста. Дакойт рассмеялся: «Видишь, лаллу, понял, как оно?». От этого шоу у лаллу перехватило дыхание.

Остальная часть поездки прошла без происшествий. Главаря бандитов сопроводили в больницу, а его самого довезли до дома. Приключение было скорее тревожным и будоражащим, но в тот день он увидел нечто уникальное: силу человеческой воли, рассекающую волю других, словно нож, проходящий через мягкое масло. Волю, создающую и человека, и его репутацию.

…В архиве районного полицейского отделения Бхинды до сих пор хранится потрепанная папка с документами. Пожелтевшие от времени страницы досье сухо констатируют, что Мохар Сингх был «безжалостным, жестоким и закоренелым преступником, которому было предъявлено обвинение в 325 преступлениях, в том числе в 85 убийствах». Отбыв в тюрьме восемь лет, бывший бандит стал председателем поддерживаемого партией БДП^[47] муниципалитета Нагар в своем родном городе Махегаон, но политику так и не полюбил. В газетном интервью он открыто говорил: «Я понял, что есть гораздо большие преступники — политики». В 2020 году человек, который мог разогнать толпу пустым стаканом, умер в возрасте 92 лет.

…Читая о смерти Мохар Сингха, он вспомнил вкус паана, перепуганную толпу и торжествующий смех разбойника. По кармическим законам, забравших человеческие жизни должен судить астральный суд, но ему почему-то казалось, что дух Мохар Сингха был настолько силен, что мог выдержать любой приговор, даже астральный.

Прошлые жизни. Махадев

В индуизме традиция сбривать первые волосы ребенка очень важна, почти обязательна. Церемония мундан — один из 16 ритуалов очищения, известных как Шодаша Самскара. Считается, что ритуал избавляет ребенка от всего негатива прошлой жизни и способствует умственному и духовному развитию, ведь волосы, с которыми родился ребенок, хранят кармические воспоминания, поэтому их лучше быстро удалить. Если их не срезать, ребенок может не «принять» «новых» родителей. Повторяющиеся воспоминания маленьких детей о странных местах, именах или событиях обычно воспринимаются как память о прошлой жизни. Порой эти вспышки воспоминаний причиняют беспокойство и должны быть «исцелены».

Существует поверье, что, если посадить ребенка на гончарный круг и вращать против часовой стрелки семь или одиннадцать раз, воспоминания о прошлых жизнях будут стерты. И тогда все опыты прежних воплощений, вместе с привязанностями, болью, желаниями и ментальными отпечатками не окажут тормозящего воздействия на развитие души в нынешней жизни.

Церемония Мундан состоялась, когда ему было три или четыре месяца, не слишком рано и не чересчур поздно. Никаких признаков связи с прошлым он не обнаруживал, но с пяти лет постоянно повторял два слова (или имени): Бартоли и Мартоли, и никто не знал, что они означают. Играя с собаками, он давал им эти имена; слова были абракадаброй, волшебными кодами, таинственными мантрами из прошлого (или будущего). В Гуджарате, Одиссе и Уттаракханде существовало несколько небольших деревень с такими названиями, но искать какие-либо зацепки или исследовать возможные связи никто не собирался.

Примерно в том же возрасте он заявил, что будет писать книги, когда вырастет. О чем будут эти будущие произведения, сказать затруднялся. Наверное, комиксы, поскольку представить, что его сможет заинтересовать какой-то другой жанр, он не мог. Также он сообщал всем интересующимся, что будет жить в огромном доме, похожем на дворец и окруженным стеной, где неподалеку будут три строения и пруд со ступенями. И еще там будут люди, много людей. На протяжении следующих 3–4 лет, во время семейных праздников, он рассказывал гостям о будущих дворцах… Нет, он не утверждал, что станет королем, так как уже был полноправным владельцем этого места. Сказать, где именно расположен этот дворец и по какому делу к нему будут приходить посетители, он не мог, но уверенность в том, что это случится, была непоколебима. Удивляясь размаху детского воображения, взрослые улыбались, и, конечно же, никто не воспринимал эти истории всерьез. Но он был непреклонен. Кусочки мозаики будущего были настолько реальны, что он считал ниже своего достоинства доказывать очевидное.

Иногда к его дяде, известному врачу-аюрведисту, приходили садху, и время от времени дядя сам навещал этих аскетов — и брал его с собой. Садху частенько курили чиллумы^[48], набитые не табаком или гашишем, а какими-то аюрведическими травами. Однажды, когда ему было восемь или девять лет, один садху дал ему почистить трубку. Гладкая керамическая трубка легла в ладонь так естественно, будто он держал ее раньше. Странное ощущение охватило его, словно что-то изнутри нашептывало: «Это было частью твоей жизни, помнишь?».

А еще был эффект огня. С раннего возраста, всякий раз, когда он сидел перед огнем, ум становился пустым, сосредоточенным только на танцующем пламени, и лишь непроизвольные движения полузакрытых глаз вторили этому танцу. Такой транс мог продолжаться часами. В этом не было ничего уникального, поскольку любой человек происходит от собирателей и охотников, издавна подвластных гипнотической силе древнейшего из богов, Огня. И все же… Сценарий каждой судьбы пишется до рождения тела. Подсознательно и сознательно, он знал о предстоящем пути, и о том, кем был. Но слов, чтобы выразить это, не было. Кроме того, делиться этими чувствами и мыслями с кем-то означало стать уязвимым, излишне открытым. К десяти годам он прекратил упоминать дворцы, посетителей и будущие книги. Все это было слишком личным.

Летом 1971 года ему исполнилось 14, и вся семья отправилась на отдых в Гималаи. Жена старшего брата была принцессой Джамнагара, и ее семье принадлежало поместье Девалдхар недалеко от Багешвара, куда они и были приглашены.

Гималайский хребет, увенчанный двумя величественными вершинами, Тришулом и Нанда Деви, был хорошо виден на километры вокруг, и от этой панорамы перехватывало дыхание. Верхняя терраса большого дома занимала почти 300 акров яблоневых садов; идиллический, живописный вид обрамляли далекие снежные вершины. Обычно он поднимался на верхний ярус фруктового амбара, и часами наслаждался потрясающими видами. По утрам Гималаи становились золотыми, а в сумерках окунались в красновато-золотистый жидкий янтарь заката — фантастическое зрелище. Волшебное время, проведенное в поместье, пролетело незаметно: семья готовилась возвращаться в Гвалиор, а он уже чувствовал ностальгию по этому месту.

Однажды после обеда он вышел на террасу. И, взглянув на уже привычные силуэты вершин, вдруг понял, что смотрит на Самого Господа Шиву. Одной ногой Махадев^[49] наступал на пик Нанда Деви, другой попирал Тришул. Зажмурившись, он потряс головой. Когда открыл глаза, спутанные пряди волос Шивы рассыпались по небу, как пламя. Бедра Махадева опоясывала белая тигровая шкура, и гирлянда черепов на Его шее слегка сместилась от движения правой руки. Сжимая золотой трезубец, Махадев смотрел прямо на него; третий глаз божества был закрыт.

Видение возымело страннейший эффект: он почувствовал, что какая-то сила тянет его к Шиве, что он вот-вот достигнет вершин, на которых стоял Владыка Вселенной. А затем наваждение исчезло. Была ли это игра воображения? Трудно сказать. Им овладело чувство беспокойства, будто ему необходимо немедленно действовать. Однако ничего не оставалось, как загрузиться вместе с членами семьи в машину и вернуться к мирской жизни.

Три месяца спустя необычное видение повторилось. В тот день, вернувшись из школы, он машинально пообедал и прилег на кровать у себя в комнате, рассматривая новый комикс. Рассеянно перелистывая страницы, он вдруг увидел ту же яркую картину — над Гималаями возвышался Шива — и это видение продлилось около минуты. Сев на кровати, он намеревался немедленно вернуться в Багешвар, уверенный, что Шива ожидает его. Но объяснить все это взрослым было невозможно, и порыв пришлось подавить.

Как показали дальнейшие события, ему не нужно было устремляться к стопам Махадева. Спустя 25 лет Разрушитель придет к нему сам, и в этот раз бедра Повелителя Вселенной будут обернуты кожей слона, третий глаз будет полуоткрыт, и пот разгоряченного Божества коснется его собственной кожи, навсегда оставив невидимую метку.

Благословения и проклятия

У его дяди, известного аюрведического врача, было много интересных знакомых и посетителей. Один из них, Шрадхананд Брахмачари^[50], был учеником известнейшего гуру из Тара Питха, мистического тантрического смашана Бенгалии. Помимо того, что сам он являлся реализованным тантриком, Шрадхананд мастерски рассказывал истории, которых у него было множество.

Годы спустя, после многих путешествий, рассказов и встреч с разными садху, соединив все узнанное воедино, он пришел к выводу, что все религии ничто иное как пересказанные легенды, выросшие из магии и заклинаний. Но тогда, будучи девятиклассником, он слушал рассказы взрослых с широко открытыми глазами и колотящимся сердцем.

Однажды Шрадхананд рассказал о ритуале, посвященном Хануману^[51] и дающем великую мудрость и необычные способности. История была прямиком из сундука с мрачными сказками. Подготовка к этой пудже довольно сложная, и те немногие, кому удалось успешно провести ритуал, не были обычными людьми. Только опытные агхори^[52] и тантрики могли выполнить его правильно, соблюдая меры безопасности. Если что-то шло не так, последствия были необратимыми и смертоносными. Эта пуджа не предназначалась для простолюдинов, только короли (а позже и крупные политики) могли поставить задачу такого рода. Полученный дар мог наделить человека экстраординарной способностью запускать или оборачивать вспять цепь крупномасштабных событий.

Один из основных компонентов ритуала — толстая лепешка, называемая попросту «сладкое роти^[53]», которую готовили из специально отобранной муки. Расстилали ткань, насыпали в нее непросеянную муку и ингредиенты; тесто месили на весу, чтобы оно не соприкасалось с твердой поверхностью (землей). А затем выпекали на открытом огне… Далее следовали различные обряды, завершавшиеся призывом Ханумана. Если все сделано правильно, Он появлялся и даровал желаемое.

Шрадхананд Брахмачари заявлял, что однажды успешно провел ритуал, но никогда не уточнял цель и что было обретено в результате.

Главное условие успешного подношения — бхикша, которую давали представители трех разных каст. В русском языке нет термина, близкого к понятию «бхикша»; в приблизительном переводе это нечто, отданное добровольно. Бхикша для этого ритуала (он не имел названия и был известен как «ТА САМАЯ пуджа Хануману») состояла из трех порций муки для лепешки, взятых у евнуха, подметальщика и проститутки.

Первую часть муки мог дать только хиджра — человек, чья природа не была однозначно ни мужской, ни женской. И он должен был дать муку добровольно. Благословение хиджр дарует процветание, поэтому их по традиции приглашают на различные праздники. Однако подобные благословения должны идти от сердца, и поэтому случаются крайне редко.

Вторую порцию муки должен дать тот, кто строго следовал дхарме^[54] своей касты. Считается, что подметальщики-бханги до сих пор живут по законам дхармы. Они никогда не станут есть на чужой веранде или на чьей-либо территории; по традиции они принимают пищу на улице. Но если подметальщик примет приглашение поесть в доме или во дворе человека, к которому испытывает расположение, тот может рассчитывать на процветание и благополучие.

Последнюю часть муки должна дать женщина, которая никогда не думала о мужчине (в романтическом, эротическим смысле). Поэтому муку берут из дома проститутки, в чьей жизни нет никакого «особенного мужчины».

Годы спустя Гуру сказал ему: «Всегда с уважением относись к проституткам, евнухам и подметальщикам, все они обладают особыми силами». Хорошие манеры вообще полезны, но с представителями этих трех каст, а также с йогами и садху, рекомендуется вести себя особенно уважительно. Никогда не знаешь, кем эти люди являются на самом деле; среди них могут жить могущественные существа, как много раз подтверждала история.

Сердечное благословение проститутки может изменить жизнь. Взять хотя бы историю Вивекананды. Нарендранатх Датта, известный как свами Вивекананда, был приглашен Махараджей Аджит Сингхом Бахадуром, правителем княжества Кетри в Раджастане. Хотя версии этой истории разнятся, некоторые утверждают, что случай произошел при дворе правителя Джайпура. Так или иначе, рассказывают, что в Розовом городе был организован фестиваль танцев, и туда пригласили несколько проституток в качестве певиц и танцовщиц. Узнав о присутствии секс-работниц, Вивекананда отказался прийти на праздник. Говорили, что он заперся у себя в комнате. В любом случае, выказал негодование и отвращение, и одна из жриц любви это заметила.

Она запела бхаджан, поэму великого Сурдаса: «Я такая, какой сотворил меня Господь; нет моей вины в том, что я продаюсь за деньги…». Дальше пелось, что мирское не коснется того, чья добродетель велика. Иносказательно, словами этой песни, женщина спрашивала, почему же он, санньяси^[55], боится ее. Вивекананда был тронут до слез. Встав на колени, он коснулся стоп женщины: «Ма, прошу, прости меня и благослови!». Она так и сделала. После этого небольшого эпизода жизнь Вивекананды сильно изменилась, и сегодня его почитают как легендарную личность.

Гуру добавил тогда: «Благословение проститутки сильно отличается от благословения духовных лидеров, которые сегодня больше политики, чем святые… Проститутки благороднее и честнее».

Другая услышанная в доме дяди история была связана с именем Трайланга Свами, знаменитого святого из Бенареса и друга Лахири Махасая^[56]. Однажды, когда в Бенаресе случилось сильнейшее наводнение, жители стали опасаться, что ярость Ганги смоет вечный город с лица земли. Король Бенареса лично отправился к Трайлангу Свами^[57], которого считали живым воплощением Шивы. Святой сказал: «Найдите женщину, никогда не помышлявшую о мужчине. Она должна произнести такие слова: «Я, никогда не желавшая мужчину, прошу тебя, о Мать Ганга, уйми свой гнев!»» — и это должно остановить наводнение. Дело было не в чистоте помыслов, а в абсолютной честности.

Правитель Бенареса объявил поиски женщины, готовую выполнить эту миссию, но добровольцев не нашлось. Такой поступок мог иметь последствия: из-за малейшей тени сомнения заклинание могло не сработать, а ночные бабочки ценят репутацию. В отчаянии правитель Бенареса снова обратился к Трайлангу Свами, и тот пообещал посодействовать поискам лично. Поблизости от базара Чаук, в квартале красных фонарей, жила очень старая представительница древнейшей профессии. Трайланг Свами рассказал ей о просьбе короля, и старуха заплакала: «Я всего лишь ранди, проститутка… Как я могу взять на себя такую ответственность…». Трайланг Свами настаивал: «Мать, прошу, помоги городу!». В паланкине старую женщину отнесли к реке, и какое-то время она стояла молча, глядя на бурные воды цвета чая с молоком. На тот момент ей было больше девяноста лет, она не была такой же древней, как эта река и этот город, но достаточно пожившей, чтобы знать свою судьбу.

Обратившись к реке, она медленно произнесла нужные слова — и вода начала уходить, словно где-то на дне вытащили гигантскую пробку. Старая женщина расправила складки своего сари, а потом осела на землю. Она была мертва. Миссия была рискованной с самого начала, однако жизнь проститутки никого особо не заботила. Заклинание сработало, и жившая в хрупком женском теле Шакти смогла усмирить ярость великой реки. В теле, которое покупали столько раз, обитала душа, обладающая особой силой. Если проститутка проклянет кого-то по-настоящему, снять проклятие практически невозможно, оно будет иметь долгосрочный эффект. Как и благословение. На сильнейшие эмоции способны лишь те, кто знают истинное лицо человечества — отвергнутые, презираемые, гонимые. Искренние чувства так называемых «падших» подобны удару молнии.

В какой-то момент его дядя помог Шрадхананду Брахмачари снять комнату в районе, где жили в основном люди низших каст. Шрадхананд Брахмачари получил работу в аптеке. В том районе он был белой вороной и держался в тени, стараясь особо не высовываться. Но однажды его навестил друг-санньяси, музыкант. Неизвестно, что в тот день пришло в голову Шрадхананде, однако он попросил: «Свамиджи, сыграй на фисгармонии, а я станцую». Когда санньяси стал танцевать… скажем так, это привлекло нежелательное внимание. Люди собрались вокруг и глазели на них так, словно те были стриптизерами, танцующими у шеста.

На следующий день, когда Шрадхананд отправился в уборную (места общего пользования были в том доме общими в буквальном смысле), соседи принялись издеваться над ним: «Ты что, евнух? Танцуешь, как девчонка!». И даже попытались сорвать с него одежду… Придя в бешенство, он начал читать анустхан, тантрическое проклятье, включающее Маран мантру — призыв смерти. В течение недели незадачливые шутники умерли одинаково страшной смертью: в туалете у них начиналось кровотечение, которое невозможно было остановить. Все восемь человек умерли, один за другим.

Узнав об этом, дядя понял источник и причину массовых смертей и отправился увещевать Шрадхананда Брахмачари: «Ты же санньяси, ты должен прощать людей. Это недостойно тебя, пожалуйста, не делай этого…». Возможно, просьбы сработали, так как смерти в доме прекратились. Но сам Шрадхананд Брахмачари сильно заболел.

Однажды двоюродный брат, который приносил больному еду, взял его с собой. Полностью обнаженный санньяси лежал на кровати, не в состоянии даже укрыться простыней. Там, где ткань прикасалась к коже, Шрадхананда Брахмачари пронзала страшная боль, словно его жалили скорпионы. Видеть эту агонию было невыносимо, однако врачи оказались бессильны и не могли облегчить страданий больного. На теле не было ни волдырей, ни укусов, но при малейшем прикосновении бедняга кричал от боли. Это продолжалось два или три месяца, пока Шрадхананд Брахмачари не скончался; под конец он не мог даже плакать. Возможно, такова была расплата за те смерти.

…Начав свое духовное путешествие, он постепенно узнавал, что настоящие тантрические ритуалы никогда не должны использоваться во вред. Раскаленный меч Тантры следовало хранить в ледяных ножнах контролируемого разума, так как эти силы могли вызвать неконтролируемый гнев. Проклятья бумерангом возвращались к тем, кто их насылал, принося лишь несчастья. Но жадность и ненависть обычно делают людей безрассудными. Несмотря на то, что Индия — страна дхармы, в ней полно тех, кто используют абхичару, черную магию, будто никогда не слышали о законах кармы.

Конечно же, тантрики, выполняющие ритуалы за деньги, несут ответственность за умышленно причиненный вред. Но их клиенты, те, кто заказывают проведение ритуалов, взваливают на себя еще большую ответственность, инициируя подобные обряды. Тантра всегда предназначалась для мудрых. Применение этого знания в дурных целях гарантирует неизбежность вкушения созревших плодов кармы.

Для понимания этих законов не требовалось никакого специального посвящения, нужно было только внимание к течению жизни вокруг. Несмотря на юный возраст, он постигал искусство различения довольно быстро.

Брат Хануман

С Лалмани Шармой они были друзьями по колледжу. Обоим было по пятнадцать лет, и они могли болтать часами, в основном о богах, мифах и истории. Как-то Лалмани упомянул, что его отец видел Ханумана собственными глазами. Это было так интригующе, что он настоял на встрече с господином Шармой, и однажды приехал к ним в гости, проделав путь в пятнадцать километров.

Отец Лалмани, отставной офицер, встретил его радушно. После приветственного обмена любезностями он вежливо осведомился о «случае с Хануманом», и господин Шарма начал рассказ. Когда он служил в штате Мадхья-Прадеш, в Сагаре, его детей отвозили в школу на конной повозке. Каждый день кучер-тонгавалла забирал их и привозил из школы обратно, и все называли этого человека «Мастером». Было известно, что тот поклонялся Хануману, но не выставлял этого напоказ, об этом просто все знали. Отец Лалмани был убежденным атеистом и критиком любых религий. Каждый раз, когда Мастер привозил детей домой, офицер Шарма угощал его чаем вприкуску с антирелигиозной лекцией. В течение нескольких часов он убеждал Мастера, что его вера — просто невежество: «Только полный идиот поклоняется обезьяне, в этом нет никакой логики…».

Мастер терпеливо слушал, попивая чай и никогда не пытаясь спорить с оратором. Ритуал продолжался почти два года. Когда настало время перевода по службе, и отец Лалмани готовился покинуть город, Мастер внезапно обратился к нему: «Сэр, вы постоянно критикуете Божество, которому я поклоняюсь. Вы поверите в Его существование, если увидите Его своими глазами?».

Господин Шарма рассмеялся: «Это невозможно, потому что это просто игра твоего воспаленного воображения».

«Прошу, присоединяйтесь к нам в день полнолуния. Мы вместе с двумя другими преданными будем призывать Ханумана. Если Он решит появиться, вы убедитесь в этом сами. Но есть одно условие — вам придется соблюдать молчание…».

Посчитав предстоящую экспедицию розыгрышем, господин Шарма принял приглашение. В назначенный день их небольшая группа отправилась в горы, прихватив около десяти килограммов сладостей, цветов и других принадлежностей для ритуала. Остановившись в ничем не примечательном месте, спутники господина Шармы стали готовить площадку для ритуала, а он сам сел неподалеку, рассеянно глядя на холмы. Поездка начинала казаться ему бессмысленной, хотя панорама была чудесной, а легкий ветерок освежал и успокаивал.

Коровий навоз уложили в форме квадрата, поверх выложили чоукпурану^[58] с цветными узорами, сверху поместили сладости и цветы. Когда все было готово, Мастер сказал: «Теперь сидите тихо, я призову Дада». Так он называл Ханумана — «старший брат».

Церемония длилась около получаса, когда внезапно вспышка света ослепила их: прямо в центре ритуального алтаря стоял Хануман. Мощная высокая фигура излучала ярко-белый неоновый свет, но черты лица божества были неразличимы из-за сияния. Сжимая булаву, Хануман обратился к Мастеру: «Чего ты хочешь?».

«Дада, прости, что побеспокоил тебя, но у этих твоих преданных есть некоторые проблемы. У одного из них с рождения умственно отсталый сын, а другой совсем бездетен…».

«С этого момента у мальчика начнется улучшение. У другого родится двое детей». Голос Ханумана шел со всех сторон одновременно, будто отражался от стен невидимого жестяного купола. Определить тембр голоса было невозможно, и неясно было, мужской это был голос или женский. Несмотря на изумление, господин Шарма все еще был уверен, что происходящее — инсценировка. Он воскликнул: «У меня вопрос! Если такие могущественные боги, как ты, существуют, тогда почему в мире столько страданий?».

Хануман ответил: «Люди пожинают результаты собственных карм, Боги никогда не вмешиваются в кармические циклы людей. Ваши дела нас не интересуют». Очевидно, некоторые исключения все же были, поскольку сам Хануман только что одарил преданных своей милостью.

Мастер шепнул господину Шарме, чтобы тот замолчал, и поблагодарил Ханумана: «Дада, мы так благодарны, что ты явился. Пожалуйста, продолжай оказывать нам милость и дарить благословения, и явись снова, когда я призову тебя».

Раздался звук, похожий на хлопок, словно его вызвал резкий порыв ветра, пронёсшийся над их головами, и вместе с этим «сверхзвуковым» эффектом все следы ритуальных приношений (сладости, цветы, коровий навоз) исчезли, как и высокая фигура в центре импровизированного алтаря.

В город возвращались в молчании. Увиденное не убедило господина Шарму, и на следующий день он вернулся на место происшествия с увеличительным стеклом, однако не нашел ничего интересного.

Некоторое время спустя его перевели в другой город. Зрение его начало быстро ухудшаться, и пришлось носить очки с толстыми стеклами, но даже в них он вынужден был подносить предметы к глазам, чтобы рассмотреть их. Вскоре ему пришлось уйти в отставку.

Возможно, той ночью в горах он подвергся воздействию слишком сильных энергий, или потеря зрения стала результатом нарушения предписанного молчания. А может, это была просто наследственная предрасположенность, без какой-либо мистики.

После случившегося господин Шарма не почувствовал никаких духовных трансформаций и все так же не верил в существование божественных сил. Подобные мысли стали бы признанием существования чего-то неизвестного и могли разрушить тщательно выстроенную и отлаженную систему его убеждений и жизненных координат.

И все же, после выхода на пенсию господин Шарма начал испытывать странные приливы ностальгии. Иногда он чувствовал потребность снова поговорить с Мастером. Нет, он не собирался обсуждать религию, его отношение к ней не смягчилось. Он просто хотел снова выпить с кучером чаю и пообщаться на отвлеченные темы.

Приехав в Сагар, он навел справки. Оказалось, и Мастер, и те двое преданных умерли. Но умственное развитие сына одного из них значительно улучшилось, а у бездетного родилось двое детей, мальчик и девочка.

Некоторое время господин Шарма сидел у чайного киоска, глядя на оживленное движение пешеходов и машин. Ему пришло в голову, что отношения между Мастером и Хануманом были довольно близкими, если простой возница называл Божество «старшим братом», а тот отвечал на его приглашения.

…Рассказывая эту историю, отец Лалмани вовсе не звучал скептично и не пытался присовокупить какое-либо нравоучение. В его повествовании прослеживались нотки легкой грусти, будто он пытался вспомнить видение царственной жар-птицы, пролетевшей над ним и не обронившей волшебного пера.

Пора было возвращаться в город. Дорога была ухабистой, велосипед лавировал между ямами. История отца Лалмани взбудоражила его: Мастер был простым человеком, но его преданность оказалась непоколебима. Что питало его веру? Может ли волна любви смертного человека достичь богов? И зачем они отвечали, если люди им безразличны? Возможно ли слепо верить во что-то, не видя предмета веры? Высказывание «увидеть — значит поверить» всегда казалось ему стопроцентно верным.

Затем его посетила другая мысль: увидев проявленную божественность, необходимо совершить прыжок веры. Если чудо близко и его можно познать, оставаться слепым нельзя. Для того, чтобы понять непостижимое, должно быть достаточно осознанности и силы желания. Так он понял: вера требует мужества и готовности подчиниться высшим силам.

Когда Хануман предстал перед ним спустя годы, его разум был абсолютно пуст, но сфокусирован. Вряд ли чьи-то рассказы могут прийти на ум в такие моменты, и он не пытался сравнивать собственные впечатления с историей отца Лалмани. В тот миг рассказывалась история его жизни, его убеждения и вера подвергались проверке.

Истинная вера подобна удару молнии, и после того, как начальный шок проходит, игнорировать ее уже невозможно.

На грани военной карьеры

Примерно к шестнадцати годам идея военной карьеры стала казаться ему привлекательной. Возможно, потому что он был лучшим стрелком в колледже, находился в отличной физической форме и был намного сильнее многих одноклассников. А может, из-за привлекательности военной формы, всегда ассоциировавшейся для него с порядком, стойкостью, решимостью и стабильностью. Родители не давили с принятием решения, однако сам факт, что в семье уже были истории успешных военных карьер, являлся убедительным аргументом.

Других идей о будущем у него не было. В 1973 году он вступил в Национальный кадетский корпус, молодежное крыло индийских вооруженных сил, в октябре 74-го побывал на сборах в тренировочном лагере. Студентов колледжей приглашали на такие мероприятия с целью предварительного отбора рекрутов на армейские позиции, и он с энтузиазмом включился в отборочный процесс.

В следующем году, в процессе получения степени бакалавра военных наук, экономики и географии в колледже Махарани Лакшми Бай, он прошел еще один тренировочный сбор и попал в стрелковую команду Гвалиора. Дедовские гены, безусловно, помогли: он занял первое место и был отобран для участия в параде Дня Республики, где вместе с лучшими кадетами Индии должен был представлять штат Мадхья-Прадеш. Подготовка к мероприятию проводилась в лагере на территории гарнизона недалеко от аэропорта Палам, в Дели. Осознавая серьезность происходящего, он отнесся к тренировкам крайне ответственно и занял второе место в национальных соревнованиях по маршу и стрельбе. Жизнь в казарме и постоянные строевые тренировки утомляли, но волнение и энтузиазм других кадетов были заразительны.

«Сигнал к отбою»^[59] — официальное завершение празднований Дня Республики — отмечался 29 января 1976 года. Прибытие президента Индии с телохранителями ознаменовалось трубными звуками фанфар, подразделения отдавали салют, звучал национальный гимн, развертывали флаги. Сотни курсантов маршировали перед трибунами, и это был по-настоящему знаменательный день. Играя в унисон, маршировали оркестры армии и флота, их движения образовывали замысловатые узоры. Разглядеть все это из своей колонны он не мог, но последовательность была известна всем.

Зимнее солнце было милосердно мягким, и хотя их подняли до рассвета, торжественность мероприятия компенсировала недосып. Армейские оркестры заняли позиции перед президентской ложей, барабанщики солировали, отзвучала последняя дробь, протяжный сигнал горна приветствовал закат. Флаги медленно поползли вниз, церемония завершилась. Уходя, кадетские части маршировали через Райсинские холмы, мимо ярко освещенного здания парламента. Измотанный, он спал в ту ночь без снов.

На следующий день лучшие кадеты были приглашены в бывший дворец Вице-короля на чаепитие, и это было здорово! Самая большая резиденция главы государства в мире, президентский дворец с 340 комнатами размещался на 30 гектарах, и там было все: пышные сады, конюшни и бесчисленные лужайки. Само по себе чаепитие с Президентом было формальным, зато атмосфера была великолепной. Размах празднования, присутствие важных государственных чинов воодушевляли его и подтверждали правильность выбора. Да, он станет офицером Индийской армии и будет служить своей стране!

Присвоенный сертификат «С» Национального кадетского корпуса давал право предстать перед Комиссией по отбору к службе, и он подал заявку. Тем более, не нужно было сдавать письменных экзаменов, достаточно пройти пятидневный процесс отбора. При положительном исходе кандидату присваивалось звание младшего лейтенанта. Но система отбора была жесткой, претенденты должны были пройти дополнительное обучение, проводившееся в три этапа. Он подал заявку на прохождение месячной тренировки в лагере Кампти, недалеко от Нагпура в Махараштре. Там, среди других кадетов, он встретил молодого сардара^[60] по имени Харпал Сингх Сияал, и они быстро сдружились. Новый знакомый был прекрасным собеседником и таким же начитанным, как и он. Было здорово обсуждать разные интересные темы, не относившиеся к предстоящим экзаменам. В беседе об идеях Вивекананды, Харпал пару раз упомянул йогу, а затем рассказал об «Автобиографии йога». «Шарма, ты должен это прочитать, это потрясающе! Гарантирую, что книга тебе понравится». Будучи книжным червем, он отметил эту информацию про себя.

Заключительные экзамены проводились в Аллахабаде, и в ноябре 1977 года он отправился туда. В последующие пять дней кандидаты проходили сложные психологические, физические и мотивационные тесты, — уровень стресса и волнения зашкаливал. Заключительное испытание — неофициальное личное собеседование. По слухам, именно оно было главным: впечатление, производимое кандидатами, было столь же важно, как и полученные оценки.

…Чувство юмора у проводящего собеседование высокопоставленного армейского офицера было очень своеобразное. А может, это была житейская мудрость, трудно сказать. Один из вопросов звучал просто, но даже спустя годы он не знал ответа.

«Имеем трех человек: слепого, немого и глухого. Однажды немой увидел, как глухой целует жену слепого. Он пошел к слепому, чтобы рассказать, что происходит. А теперь скажите, как немому удалось сообщить слепому о произошедшем?».

Новобранцы предлагали разные варианты, но ни один не подходил. Возможно, правильного ответа просто не существовало. Все же он придумал несколько запутанных способов решения этой головоломки: если бы немой действительно хотел испортить жизнь глухому, ему было бы достаточно нарисовать случившееся, и слепой мог прочитать набросок кончиками пальцев. Но вероятность неверного толкования была высока. И тогда он решил пустить вымышленный незаконный роман между глухим и женой слепого на самотек, оставив немого беспомощно смотреть на прелюбодеев. Он взглянул на экзаменатора: вполне возможно, тот просто развлекался, или на тест не было точного ответа, лишь множество вероятностей.

Другой вопрос звучал менее странно, но тоже весьма необычно:

— Вы слышите крики девушки о помощи. Каковы ваши действия?

— Отправлюсь выяснить, что происходит.

— К ней пристают два хулигана.

— Постараюсь защитить ее!

— Почему, кто она тебе?

— Она моя сестра; буду защищать ее, постараюсь отбиться от нападающих. И скажу бежать и звать на помощь.

— А если она просто убежит и не вернется с помощью, тогда что?

Вариантов ответа было множество, терять нечего, и он ответил: «Тогда драка закончится, поскольку это драка за девушку, а раз ее там больше нет, то и драться незачем». Интервью было окончено. Удовлетворил ли его ответ экзаменатора, осталось загадкой, хотя он не сомневался в себе. В целом, процесс отбора и строгость армейской дисциплины пробудили в нем тревогу и оставили тяжелое впечатление. Втайне он задавался вопросом, является ли военная карьера правильным выбором. Жизнь в казармах действовала на нервы, не говоря уже о подъемах в 4 утра и каждодневном бритье, однако он укорял себя за неподобающие будущему офицеру мысли. Так или иначе, экзамены сданы, и отступить сейчас было бы трусостью. Окончательные результаты пришли быстрее, чем ожидалось: он успешно прошел все тесты и был рекомендован для получения звания младшего лейтенанта. Будущее было неизбежным, только теперь оно казалось не обещанием, а приговором.

Смерть, Свадьба и Начало Поиска

Дом встретил его гулкой тишиной: все уехали в Мумбаи. Слуги прятали глаза, никто не хотел сообщать плохие вести первым. Стоя в пустой гостиной, он все же выслушал сообщение о том, что его старший брат Махендра скончался от сердечного приступа. Родные решили, что такая новость может сильно расстроить его во время сложных экзаменов, и решили не уведомлять. Смерть брата была сокрушительным ударом.

К 32 годам Махендра был гордостью всей семьи, на него возлагали большие надежды. Красивый и успешный, он был женат на аристократке, принцессе Джамнагара, Кумари Харшад Кумари, у них родилась дочь, и все было просто замечательно. К 1977 году Махендра снялся в ведущих ролях нескольких болливудских фильмов и взял себе сценическое имя «Рауль». Но порой внезапно обрушившееся деньги и известность становятся непосильным испытанием. Брат пристрастился к дорогому алкоголю и прочим удовольствиям богатых и знаменитых, и главный сборщик податей вскоре постучал в его дверь. Видимо, чтобы забрать плату за бурную светскую жизнь, прервавшуюся так внезапно, прямо посреди одной из знаменитых гламурных и шумных бомбейских вечеринок.

Согласно индуистским обычаям поминальную церемонию для усопших проводят на тринадцатый день после смерти. В последних ритуалах должны участвовать все родственники, чтобы обеспечить душе безопасный переход в иной мир, благоприятное перерождение или мокш^[61] — освобождение. Он всегда думал, что нет ничего важнее и священнее обязанности проститься с близким человеком, но семейная трагедия оказалась отодвинута на задний план другим событием, и никто, кроме него, похоже, не видел в этом проблемы.

Дядя отказался отменить свадьбу сына, назначенную на тот же день, что и последние обряды Махендры. Деньги на празднование уже были потрачены, шоу должно было состояться. Он был дома один, когда за ним заехал старший кузен. Нетерпеливо и настойчиво убеждая в важности выполнения родственного долга, двоюродный брат почти насильно затолкал его в машину. Требование присутствовать на свадьбе казалось ему оскорбительным, но пытаться объяснить чудовищное несоответствие между эмоциональным состоянием и посещением предстоящего торжества было бесполезно. На свадьбу съехалось множество родни, что показалось уродливым нарушением священной традиции прощания. Свадьба больше походила на празднование безвременной смерти брата. Жгучая гротескность ситуации была невыносима: обязательное присутствие на свадьбе кузена, невозможность оплакать старшего брата… Окруженный улыбками и смехом, оглушенный шумом пышной свадьбы, задыхаясь от ароматов блюд и запахов разгоряченных тел, он впал в глубокую задумчивость. Постепенно его печаль превратилась в осознание: все эти суетливые родственники попросту завидовали статусу его отца, успеху его брата. Хорошо запрятанная зависть дремала под тонкой пленкой предписанного порционного родственного дружелюбия, но теперь она была бесстыдно сорвана. Конечно же, решение закатить свадебный банкет несмотря на семейную трагедию имело чисто практический аспект. В последующие годы ему предстояло многое узнать о коммерческой составляющей родственных отношений и о влиянии денег на человеческую искренность во время траура.

Через месяц дядя, с такой помпой отпраздновавший свадьбу сына, внезапно скончался от сердечного приступа. Прошел еще месяц, и другой дядя, успешный адвокат, когда-то бравший его на экскурсию в тюрьму, впал в диабетическую кому и умер. Затем список усопших родственников пополнила древняя овдовевшая тетка. Он не мог отделаться от мысли, что неуважение к мертвым не могло принести ничего, кроме несчастий. Праздничная атмосфера свадьбы испарилась, как запах камфоры, и едкий привкус смерти и боль утраты теперь ощущали многие из тех, кто совсем недавно ликовал на празднестве.

На смену оцепенению пришел холодный, сдерживаемый гнев. Нет, он не был ортодоксальным верующим, но считал последние ритуалы священными. Отсутствие у родни элементарного человеческого сострадания и уважения к внезапной трагедии навсегда изменило его представления о долге, чести и кровных узах. Череда смертей зародила в нем размышления особого рода. Непрерывно размышляя о природе смерти и смысле жизни, он знал: вопросы, которыми он задается, называются «экзистенциальными», и получить на них ответы трудно. И все же силился понять, чем была смерть и что происходило после нее. Возможно, для этого необходимо было сначала понять парадокс жизни: зачем люди приходят в этот мир, что такое душа и где она находится до рождения тела? Интуитивно он знал, что ответы могут прийти лишь изнутри и что само действо жизни содержало все необходимые подсказки. Однако, постепенное обучение не гарантировало диплома, ответить на вопросы мог лишь экспресс-курс. В последующие годы йога убрала бесполезные линзы иллюзий, сомнений и неуверенности, он познал смерть и, поняв ее значение, усомнился в ее неизбежности. Открытие смысла вечного посева и жатвы человеческих душ заставляло думать о происхождении духа, а не Бога.

Ну а пока он продолжал листать страницы любимых книг, отправляя их обратно на полки. Книжная мудрость не отвечала на главные вопросы, так как авторы специализировались на отдельных аспектах бытия, и никто не был способен описать картину мира целиком.

«Автобиография йога»

Потребность найти ответы переполняла его настолько, что решение отказаться от перспектив военной карьеры пришло само собой. Он сообщил, что не сможет постричься коротко, как требовалось в армии, поскольку не желает расставаться с длинными волосами. Это было единственное объяснение, которое он смог придумать. Внятно сформулировать внутреннее смятение и поделиться с кем-либо настоящими мыслями и чувствами казалось невозможным. В семидесятые годы (да и раньше) было распространено мнение, что молодого человека его возраста попросту не могут занимать вопросы о смысле жизни.

Родня была совершенно поражена подобным объяснением. Все решили, что он повредился умом от горя, переживая смерть брата, или страдает от неразделенной любви. Ведь должен быть веский предлог для отказа от перспективной и стабильной карьеры! Вдаваться в детали он отказался, и расспросами ему больше не докучали.

Потянулись однообразные и унылые дни. В какой-то момент он вспомнил про книгу, рекомендованную ему молодым сикхом^[62] в тренировочном лагере. Позже он узнал, что Харпал Сингх Сияал переехал в Великобританию, и больше они не встретились, однако некоторые, на первый взгляд, случайные встречи могут поменять все, в том числе и судьбу. Осознанно или нет, Харпал передал послание, изменившее его жизнь. В декабре 1978 года, в пыльном маленьком книжном магазине, он заплатил 16 рупий за «Автобиографию Йога». И прочитал книгу на одном дыхании за ночь.

…Глядя на фотографии Лахири Махасая и Ашутоша Чаттерджи, обучившего Йогананду санскриту, на изображение Бабаджи, он гадал, почему все эти лица кажутся такими знакомыми, словно он встречал этих людей раньше. Упоминавшиеся в книге имена и события эхом отзывались в памяти, описание духовного поиска, обретение учения и последующая реализация резонировали с его собственными эмоциями и мыслями. Дойдя до описания Крии (довольно туманного, но передающего общий смысл), он со звонкой ясностью понял: именно этой йоге он должен посвятить жизнь. Мысль была подобна взрыву, и решение стало бесповоротным. С этого момента он будет заниматься только Крия йогой и ничем другим. Упомянутые в книге люди уже прошли этот путь, и он станет Путником, идущим по их стопам. А еще автор затрагивал в книге бессмертие. Эта поразительная тема раскрывалась лишь вскользь, но возбуждала воображение.

Мастер традиции, бессмертный Бабаджи, общался с Лахири Махасая сравнительно недавно, в 1861 году — и это последний из всех известных контактов между смертными людьми и вечными существами.

Учитель Йогананды, Юктешвар Гири, явился любимому ученику после смерти, и Йогананда твердо заявлял, что их общение не было галлюцинацией или видением. Свидетельство Юктешвара о жизни после смерти, о способности распадаться на атомы и восстанавливать тело вновь были яркими и убедительными. Поначалу тема вечной жизни не имела первостепенного значения, однако в последующие годы он снова и снова обращался к тексту книги. Похоже, в ней содержалось скрытое послание.

…Мало кто из героев индийской мифологии возвращался из царства мертвых с такими подробными описаниями, как Шри Юктешвар. История о вознесшемся в астральный мир йоге, перемещающемся между различными вселенными, казалась абсолютно достоверной. Лично для него история Юктешвара Гири была доказательством истинности Учения. Крия йога — могущественный инструмент познания, наука, которая выводит за пределы обыденного, в сферы высшего знания. Ее концепция не имела ничего общего с эскапизмом, попыткой уйти от раздражающей повседневности в воображаемый мир. Он также надеялся, что практика поможет растворить поселившееся в его сердце глубокое чувство печали. Хотя еще неизведанная, эта йога могла стать его Наставником, и он также думал о ней как о броне, доспехах, необходимых на поле битвы Жизни.

В отсутствие всякой информации о самой технике он решил делать по тысяче крий каждый день, пока не достигнет самадхи. Цель была поставлена, и это принесло немедленное облегчение. Следовало незамедлительно начать поиск гуру, который смог бы обучить его всем практикам, довольно туманно упомянутым в книге.

Подобные поиски всегда сопровождаются тревогой и сомнениями: сможет ли ищущий найти настоящего проводника, пойдет ли по верному пути? Люди могут потратить годы на поиски учителя и так никогда и не найти его. Некоторые погружаются в отчаяние или того хуже — в обыденность так называемой нормальной жизни.

Человечество обладает невероятной и удивительной способностью преследовать абстрактные и вместе с тем вполне реальные цели. Каждое живое существо стремится продлить существование, как бы ни был мучителен сам процесс жизни. Горечь любой неудачи имеет привкус жизни, а не смерти. Даже фиаско оставляет незабываемые отметки на картах судьбы. Все большие приключения начинаются с любопытства, а длина и цель путешествия зависят от воли, мотивации и воображения. Любопытство подстегнуло Алису последовать за Белым Кроликом — и привело ее в измененную реальность Страны Чудес. Он отправился в путь, держа в руках лишь книгу, но в ней описывался высочайший из когда-либо достигнутых человеком триумф: йогическое искусство победы над Смертью с помощью Жизни.

Отшельник горы Амара

Прошел год, как он закончил институт. Получение им степени магистра политических наук ничего не изменило, его интересовала только йога. Беспощадный шум города и бесконечная суета улиц вызывали в нем лишь стремление к уединению. Он стал чрезвычайно разборчив в выборе компании, избегая как сверстников, так и взрослых.

Летом 1979 года, всякий раз, когда облака обеспечивали хотя бы подобие прохлады, они с другом и соседом Падамом Упадхья уходили в горы. Впитывая пейзажи и покой холмов, он чувствовал себя свободным и почти счастливым во время этих коротких экспедиций. Взяв несколько лепешек и наполнив армейскую флягу водой, они наслаждались захватывающими дух видами Гвалиора с вершины горы Амара. В тот день они взбирались наверх почти два с половиной часа, пока наконец облака не начали рассеиваться. Близился полдень, они остановились на привал и неторопливо перекусили, наслаждаясь вкусом свежего хлеба. Падам заметил нечто странное: вокруг них сновали маленькие белые крабы. Повсюду, словно на морском побережье, были разбросаны выбеленные солнцем останки их панцирей, и было совершенно непонятно, что все это значит. Из расщелины в камне сочилась струйка воды, но почва была сухой и выжженной. Жара становилась все сильнее, пора было идти обратно.

Спускаясь по каменистому руслу высохшего ручья, они увидели небольшой каменный козырек, нависающий над еле видной тропой. Под козырьком стоял большой тришул^[63], помеченный красной пастой синдур^[64], и дхуни^[65] со свежими углями — верный признак, что неподалеку жил садху. Продолжив путь по сужающейся тропинке, они заметили еще один каменный козырек с пристроенной к нему стеной, сложенной из больших неровных камней. Вся конструкция образовывала что-то вроде укрытия, прилегающего к каменному телу горы. Там находилась и маленькая дверь. Заинтересовавшись, они попробовали заглянуть внутрь: толкнули дверь и шагнули в темноту. Внутри они увидели отшельника, бесстрастно смотревшего на вошедших; его черные глаза сияли из-под кустистых белых бровей. Обнаженный и сухощавый, он был в одной набедренной повязке, темное тело лоснилось в тусклом свете; седые волосы и борода были завязаны в узлы, а большие усы достигали ушей. Ноги аскета были сплетены в падмасане^[66], а руки опущены вдоль тела на пол. Изумленные увиденным, они боролись с неловкостью; он почувствовал укол страха. И именно от страха, а может, вопреки ему, вежливо обратился к сидящему: «Баба, мы хотим пить, дайте воды, пожалуйста».

Садху не встал. Вместо этого, с ногами, все так же сложенными в падмасану, он приподнялся на руках и сделал два «шага» к кувшину с водой. Наполнив водой маленькую блестящую латунную чашку на длинной ручке, аскет протянул ее, показав, что пить надо, не касаясь краев. Он поспешно отпил воды и поблагодарил хозяина: «Спасибо, баба, мы уже уходим…».

Оставаясь в позе лотоса, йог продолжал молча смотреть на «гостей», и они поспешили уйти. Хоть и уставшие, друзья спускались к шоссе почти бегом, и вскоре сидели в автобусе, идущем в город.

О странной встрече не говорили, обсуждать было особо нечего, однако он почему-то постоянно думал об этом йоге. Через пару месяцев они повторили экспедицию, решив пройти на этот раз еще дальше. Минуя предыдущий привал, Падам Упадхья указал на те же панцири белых крабов, и они свернули к тропе, ведущей к жилищу садху. Нависающий скалистый выступ был на месте, но под ним не было и следа тришула или дхуни. Пройдя дальше, они ожидали увидеть под вторым козырьком импровизированное жилище с каменной стеной и дверью, но и там ничего не оказалось, кроме огромного каменного бока скалы. Сбитые с толку, они несколько раз прошли вверх и вниз по тропе, не найдя никаких следов жилища.

Даже спустя годы он не знал, что думать об этой странной истории: был ли это просто бродячий аскет или сам сиддха Амара Гуру? Местные жители верили, что бессмертный мудрец Амара все еще жил на горе. В любом случае, личность аскета с сияющими глазами осталась загадкой, однако он не мог отделаться от ощущения, что глоток воды, сделанный им в жилище садху, возымел какой-то странный эффект. Его подсознание стало преобладать над логическим умом, интуиция обострилась, а стремление найти духовный путь почти сводило с ума. Угадать, что именно ждало впереди, было невозможно, но предчувствие приближающихся перемен стало отчетливым и острым.

Доблесть кшатрия, мощь брамина. Наставление Анандамайи Ма

Прошло еще несколько месяцев; он по-прежнему не знал никого в Гвалиоре, кто мог бы поделиться практической информацией о Крия йоге. В июне, проходя мимо огромных ворот, напоминавших вход во дворец, он заметил вывеску с надписью «Группа Крия йоги» и зашел навести справки. Это оказался скорее клуб по интересам, чем образовательная программа. Группа, основанная Сиддходжи Рао. С., молодым и прекрасно образованным потомком раджпутской династии царского рода Сисодиа, была открыта для всех интересующихся йогой и философией. Наконец-то он нашел место, где можно было свободно обсуждать йогу с единомышленниками, не опасаясь насмешек. Поэтому начал часто посещать усадьбу, и группа стала для него долгожданной отдушиной.

Большую часть времени Сиддходжи Рао находился в Пуне, им удалось встретиться лишь спустя какое-то время. Но дружба вспыхнула мгновенно, несмотря на то что С.Р.С. был на 13 лет старше. Семья нового друга принадлежала к аристократическому роду кшатриев, прослеживающему родословную до Солнечной династии Гохил-Сисодиа; они также были в родстве с махараджей Гвалиора. Их семьи были знакомы, и они с радостью обнаружили многочисленные связи и общих друзей. Но в основном их сближала йога и жажда духовных открытий.

Бесконечные, отдающие гулким эхом залы огромной усадьбы и просторный внутренний двор были в их полном распоряжении. Члены Крия группы упражнялись в дыхании бхастрики^[67], а затем переходили в другой зал медитировать. Даже когда С.Р.С. находился в Пуне, некоторые члены группы продолжали практиковать в усадьбе, и ему тоже выдали ключи. Теперь он мог наслаждаться одиночеством во дворце — идеальное убежище от суеты городской жизни.

Сиддходжи был харизматичен и обаятелен; ослепительной улыбкой, черной бородой и львиной гривой он сильно смахивал на Шиваджи Бхонсале, легендарного воина-царя Махараштры. Визуальное сходство усиливалось и одеждой, так как Сиддходжи носил такую же простую белую курту и брюки, как и знаменитый герой. Унаследовав от отца и деда огромную библиотеку, С.Р.С. был ненасытным читателем. Общая страсть к чтению скрепляла их дружбу, так как оба любили хорошие книги. Часто предметом оживленных дискуссий становилась Крия йога и жизнь Йогананды; С.Р.С. помнил «Автобиографию йога» почти наизусть, буквально до строчки.

Всякий раз, возвращаясь в Гвалиор, С.Р.С. прямо с поезда шел в дом младшего друга, и они говорили часами, потягивая чай. От йога-дискуссии переходили к природе ауры и происхождению астральных существ, спорили об иерархии призраков, уровнях и видах загробной жизни. Разговоры часто продолжались далеко за полночь, и С.Р.С. оставался ночевать.

Оба друга нуждались в собеседнике, обладавшем равным интеллектом, были чрезвычайно начитаны и искренне наслаждались обществом друг друга. Иногда С.Р.С. заезжал за ним на скутере, они отправлялись в горы, и бродили там до темноты, продолжая бесконечные разговоры…

Старый дворец правителей Гвалиора, Джай Вилас, был еще одной мистической декорацией их ночных экспедиций. Они часами плавали в древнем резервуаре, Гангасагар баори, старательно избегая водяных змей, рассматривая звездное небо, и луна отражалась в глади темной воды, и они дрейфовали, лежа на спинах в позе лотоса…

С.Р.С. вел имущественный спор с дядей. Однажды тот просто запер проход в другую часть комплекса. По возвращении из Пуны С.Р.С. обнаружил закрытые двери, разыскать дядю не удавалось, никто не отвечал на стук в дверь и звонки. Тогда С.Р.С. обратился к нему и к общему знакомому, господину Падаму, за помощью. До этого инцидента С.Р.С. частенько рассуждал о доблести кшатриев, и эта тема всплыла вновь во время безуспешных попыток сбить замки тяжелым молотом. Взяв инструмент из рук С.Р.С., он воскликнул: «На помощь доблести кшатриев идет сила брамина!» — и одним ударом сокрушил замок. Дворец снова принадлежал им, группа Крия йогов смогла возобновить занятия.

Оставаясь прилежными учениками Жизни, оба стремились исследовать и тестировать на прочность границы реальности. Предназначение и судьба прорастали из одного корневища. Анализируя пройденный путь, можно было увидеть проблеск судьбы, но измерить точное расстояние до цели — невозможно.

Немного забегая вперед, стоит отметить: с годами оба стали известными мастерами йоги, писали книги и наставляли духовных искателей. С.Р.С. остался таким же харизматичным собеседником и одаренным оратором, хотя его угольно-черные волосы и борода стали белоснежными. Со временем обсуждаемые темы превратились в личный опыт, ответы пришли в упорной практике. В итоге, истории их жизней доказали, что сильные намерения действительно определяют будущее, все зависит от мотивации и решимости.

…11 июля 1979 года один из членов Крия группы проводил церемонию огня, хаван, и он был в числе приглашенных. Ритуал начался ближе к пяти вечера, в потрескивающий огонь бросали пригоршни зерна, лили топленое масло, и восклицания «Сваха!» эхом отражались от стен внутреннего двора. В тот день он сел в медитацию впервые. Закрыв глаза и сосредоточившись на точке между бровями, он провалился внутрь Пустоты. Сначала в межбровье ощущалось почти физическое жжение, а затем там каким-то образом сконцентрировалось все, чем он был. Мысли и ощущения прекратились.

Примерно через час ритуал был окончен, и кто-то потряс его за плечи, выводя из транса. Удивительная глубина и мощь молчания его собственного внутреннего пространства и хранившиеся там тайны ошеломляли. С пронзительной ясностью он понял: самоисследование станет смыслом всей его жизни; ничто другое попросту не заслуживало внимания. Если книга Йогананды была отправной точкой, пробудившей любопытство, то медитация стала моментом, изменившим направление движения, подтверждением цели, не просто знаком, а приказом к действию.

Жаркий июль подходил к концу, когда он услышал, что во Вриндаван должна была приехать Анандамайи Ма^[68]. Упомянутая в «Автобиографии йога» знаменитая святая тепло относилась к мастерам линии Йогананды, и он загорелся желанием впитать хотя бы намек на Божественное, ощущавшееся в ее присутствии.

Лишь несколько душ из миллиардов, рожденных на Земле, бывают прирожденными сиддхами. Одаренные высшим знанием, эти существа приходят, чтобы благословить других своим присутствием, и не нуждаются в духовном образовании или посвящении. Анандамайи Ма, родившаяся в состоянии всезнания, была одной из таких душ.

Вместе со знакомыми из группы Крия йоги, доктором Д. П. Аророй и родственниками доктора, Парампадьей и Пачори, они решили отправиться во Вриндаван в надежде получить аудиенцию святой. Добравшись до Матхуры на поезде, наняли конную повозку до Вриндавана. Легкий моросящий дождь на время сбил жару, сделав поездку весьма приятной, и в ашрам они прибыли в приподнятом настроении. Представившись у ворот ашрама как последователи Крия йоги линии Йогананды, они попросили разрешения увидеть Мать. Ожидание заняло около двух часов, что было сущей ерундой, учитывая бесчисленное количество людей, пытающихся увидеть святую. Наконец их проводили в небольшую комнату на первом этаже. Анандамайи Ма сидела на простой деревянной кровати, по обе стороны от нее стояли две женщины-санньяси. В простом белом сари, с сияющими глазами и темными волосами, святая по-прежнему отличалась красотой, хотя ей было за восемьдесят. Комнату наполняли явственно ощутимые мирные вибрации. Войдя, все поклонились; их заранее предупредили, чтобы они не дотрагивались до ног Ма. Склонившись в пранаме, он густо покраснел; неожиданно Анандамайи Ма коснулась его головы, благословляя, а затем достала из стоящей перед ней коробки грецкие орехи, изюм и яблоки и протянула ему. Окружающие онемели: он получил прасад лично от Ма… Тогда он еще не знал, что всякий раз, когда Анандамайи Ма посещала Бенарес, она приглашала его будущего Учителя и щедро угощала самолично приготовленной едой…

Будучи самым младшим из находящихся в комнате, он молчал, и только доктор Арора осмелился нарушить тишину комнаты: «Мать, как я могу добиться прогресса в садхане^[69]?» — «Делая, преуспеешь (Karoge to hoga)». И Анандамайи Ма снова погрузилась в трансцендентное состояние.

Эту короткую фразу он воспринял как персональное наставление, Упадеш. Слова запали ему в душу, и в последующие годы он выполнял практику, следуя совету святой — просто продолжая делать.

Позже многие говорили, насколько ему повезло встретить эту хрупкую женщину, одну из величайших святых Индии. И действительно, он был везунчиком.

Вне тела

1979 год оказался чрезвычайно богат на приметы и необъяснимые события. Поиски Гуру продолжались, а пока он пытался делать дыхательные упражнения, которым научился в группе Крия йоги.

Никакой крии члены группы не практиковали, они были единомышленниками, обменивающимися мыслями и идеями, и выполняемые ими йогические техники были скорее подготовительными. Все же он решил поднять дыхательную практику бхастрики на новый уровень, доведя ее до двух тысяч повторений. Обычно он выполнял бхастрики перед медитацией, это успокаивало ум, да и общее состояние было приятным, и он старался его поддерживать.

Тот декабрьский вечер ничем не отличался от других. Около одиннадцати часов он закончил бхастрики и прилег отдохнуть. Едва коснувшись головой подушки, он почувствовал, как тело вознеслось к потолку, причем сначала в воздух поднялись ноги. Это было невероятно. Когда тонкая оболочка отделилась от физической, голова также оторвалась от подушки, и он увидел под собой собственное неподвижное тело. Какая-то крошечная частица логического ума все еще работала. Зная о подобных случаях, он догадался, что вышел из тела. Ощущение оказалось пугающим: он парил у потолка подобно воздушному шару. Изменилась сама природа зрения, в его поле попадало все сразу, на 360 градусов вокруг. Вообще-то чувство было не из приятных: распростертое внизу неподвижное тело было абсолютно беззащитно, и эта уязвимость выглядела жалко. Медленно дрейфуя через соседнюю комнату, он очутился во дворе. Новое видение было по-настоящему волшебным, каждая травинка, каждый листочек на деревьях сияли собственной аурой, предметы мерцали, очерченные контурами яркого света. Изменилось и восприятие времени. Теперь оно было емким, сгущенным, секунды заключали в себе часы, несясь с невероятной скоростью. Вероятно, собаки на веранде почуяли его. Подбежав, большой кобель немецкой овчарки, Джеки, прыгнул ему на грудь, толкнув сильными лапами. Пес просто прошел сквозь его астральное тело, и шок втолкнул его обратно, в физическую оболочку. И к лучшему.

Позже он узнал, что такие путешествия вовсе не безопасны, так как оставленные без присмотра тела могли захватить другие духи. Увидев брошенное имущество, новый жилец мог устроиться в чужом теле, как у себя дома. Иногда в результате подобного внезапного захвата души теряли тела, оставаясь без карт, компасов и знаний астральных обычаев, становясь беженцами, париями астральных джунглей. Никакой демократии в астрале не наблюдалось, единственным тамошним законом была сила мысли, которую чувствовали и признавали все обитатели астрала. Позже он столкнулся со многими племенами и кастами Другой Стороны, и все они жили по кодексу силы сознания. Эта сила была и валютой, и оружием, и защитой. Постепенно он выучил правила и географию нового королевства, но переезжать туда на постоянное проживание не спешил. Ценность тела была слишком высока, чтобы им пренебрегать. Что касается самого выхода из тела, он предпочитал думать о нем, как о путешествии сознания в капсуле призрачного тела. Это определение было красноречивее любого другого термина, так как все эти «ментальные тела», «тонкие тела», «воздушные тела» создавали лишь путаницу. Одно оставалось бесспорным: он парил над собственной оболочкой, а ум оставался ясным и сосредоточенным, подтверждая происходящее.

После этого приключения он по-прежнему продолжал практиковать две тысячи бхастрик каждый вечер. Этот вид йоги он мог выполнять сам, пока не нашел Учителя. Будущее было скрыто, но настоящее более-менее поддавалось управлению. Единственными инструментами для высечения контуров судьбы из невидимой, но осязаемой ткани жизни, были твердость намерения и собственное тело.

Чудеса продолжали происходить без предварительных уведомлений. Однажды его ошеломил необычайный «визуальный эффект», повторившийся лишь спустя годы. После практики, прикрыв напряженные глаза ладонями, он увидел ослепительно сияющее кольцо солнечного цвета, словно образованное разрядом электричества. Солнце, оттененное золотым фоном, было живым и разумным, светящаяся сфера излучала все, из чего состоял мир, и все, что находилось за его пределами: свет Жизни, Знания, вечный покой и бесконечную Истину. Название этого явления было ему неизвестно, и обсудить все это было не с кем.

^{Отец, Шри Химмат Бахадур Шарма, и мать, Шримати Гьяни Деви}

^{Родители, ранние 1940-е}

^{Мать, Шримати Гьяни Дэви, в возрасте 24 лет, в экипировке для верховой езды}

^{Шайлендра Шарма, 8 месяцев}

^{Шри Гулаб Сингх, дед по отцовской линии}

^{Шайлендра Шарма, 5 лет}

^{После колледжа, 1980}

^{Пури, 1981}

Примечания

22

Гвалиор — крупный город в центральном индийском штате Мадхья-Прадеш, расположенный в 343 км к югу от столицы Дели. До обретения Индией независимости в 1947 году Гвалиор оставался княжеским государством британского владычества под управлением местного клана Сциндия. Один из главных очагов сопротивления во время индийского восстания 1857–1858 годов против правления Британской Ост-Индской компании.

23

Аюрведа — древняя медицинская система Индийского субконтинента. Аюрведические методы лечения включают травяные лекарства, специальные диеты, медитацию, йогу, массаж, клизмы и медицинские масла. Аюрведические препараты основаны на сложных растительных соединениях, минералах и металлах (возможно, под влиянием ранней индийской алхимии). Тексты Аюрведы начинаются с рассказов о передаче медицинских знаний от богов к мудрецам, а затем к людям-врачам.

24

Брамин — представитель касты жрецов. Тот, кто посвящает жизнь изучению священных текстов и выполняет роль священника в религиозных ритуалах.

25

Варна — в кастовой системе Индии существуют четыре варны (касты): брахманы (жрецы), кшатрии (воины), вайшьи (торговцы), шудры (слуги).

26

Кшатрий — человек, принадлежащий к касте воинов (царей, правителей).

27

Ашваттхама (Ашваттхаман) — легендарный герой из Махабхараты, сын гуру Дроны и внук мудреца Бхарадваджи. Был рожден с драгоценным камнем во лбу, дающим власть над всеми живыми существами кроме людей, а также защищавшем его от голода, жажды и усталости. В битве на Курукшетре Ашваттхама сражался на стороне Кауравов против Пандавов. Намеренно ложное известие о его смерти привело к убийству скорбящего Дроны. Охваченный горем и яростью, Ашваттхама вырезал большую часть лагеря Пандавов, напав на них ночью. В результате проклятия, наложенного Кришной, он стал бессмертным. Один из самых выдающихся воинов эпоса Махабхарата, Ашваттхама неоднократно нарушал правила ведения войны, применяя «запрещенное» божественное оружие.

28

Махабхарата — один из главных эпосов Древней Индии, составленный примерно в 3-м веке до н. э. — 3-м веке н. э. Считается, что его сочинил легендарный мудрец Вьяса (Ведавьяса). Махабхарата состоит из 18-ти глав и известна как самая длинная поэма. В ней рассказывается история и последствия эпической битвы на священном поле Курукшетра между Пандавами и Кауравами, а также о судьбах царевичей и их потомков. Махабхарата содержит множество религиозных и философских идей, таких как взгляд на четыре «цели жизни». Бхагавад Гита, священная книга индуизма, является частью Махабхараты.

29

Готра — родословная по мужской линии. На санскрите одно из значений слова готра — «потомок непрерывной отцовской линии». Термином обозначают людей по отцовской линии, принадлежащих к касте браминов в системе варн. Считается, что брамины произошли от первых семи святых ведического периода. Семь главных браминских готр носят имена святых: Вишвамитры, Джамадагни, Бхрадуджа, Гаутама, Атри, Васиштха и Кашьяпа.

30

Джанмаштами — восьмой день темной половины лунного месяца Бхадрапада. Популярный ежегодный традиционный праздник, посвященный рождению бога Кришны. Отмечается в августе или в сентябре. Также известен как Кришна Джанмаштами или Гокулаштами.

31

Дивали — фестиваль огней, один из главных праздников, широко отмечается по всей Индии в течение пяти дней между серединой октября и серединой ноября. Это символ победы света над тьмой, знания над невежеством

32

Пандит — священник; ученый или учитель ведических текстов, индуистской философии, музыки.

33

Бхакти — преданность, любовь, поклонение Божеству. В русском языке нет термина, полностью передающего концепцию бхакти. Такие слова, как «преданность» и «вера» описывают только определенные аспекты бхакти. Это чувство безраздельной и безусловной любви включает глубокую привязанность, но эта привязанность лишена желания обладать объектом любви.

34

Мантра или мантрам — священный звук (слог, слово или слова), обладающий магической и духовной силой. Одни мантры имеют синтаксическую структуру и буквальное значение, другие — нет. Самые ранние были составлены на ведическом санскрите в Индии. В простейшем случае мантрой служит слово «ОМ» или «Аум», считается, что это первый звук, возникший на земле. Звук «Аум» создает успокаивающую реверберацию в теле и уме. В более сложных формах мантры представляют собой мелодичные фразы с духовными интерпретациями, такими как человеческое стремление к истине, свету, бессмертию, любви, знанию и действию.

Существует три основных типа мантр и заклинаний. Первый тип основан на матрике — метафизической доктрине, уходящей корнями в тантру. Это использование букв или звуков, написанных в виде символов и связанных с божествами. Такая мантра хранит сжатую и концентрированную информацию, аккумулирует энергию конкретного божества. По необходимости информация и энергия могут быть извлечены для достижения определенных результатов. Эффекты заклинаний и мантр, основанных на матрике, довольно сильны, а их результаты прямые и мощные. Другой тип мантр и заклинаний основан на санскрите. В них заложены силы древних богов и мастеров. Существуют также мантры на других языках Индии.

Шабар мантры Горакхнатха и Матсьендранатха произошли из распространенных народных диалектов; обычно это разговорный хинди, и в них нет биджа-звуков. Они больше похожи на магическое заклинание — «абракадабру», передаваемую устно. Многие написаны в виде стихов. Самые сильные строки, приведенные в конце большинства мантр, таковы: «Мир истинен, тело незрело, это моя бхакти (преданность) и шакти (сила) моего Гуру, и мантра, тайна Ишвары (Бога), говорит через меня». Данную мантру следует повторять во время затмений или полнолуния определенное (но не бесчисленное) количество раз, пока она не будет «заряжена» на использование.

35

Киртан — пение в стиле вопрос-ответ, несколько певцов рассказывают легенду, положенную на музыку; часто выражение любовной преданности божеству, а иногда и обсуждение принципов духовного развития.

36

Рамаяна — один из главных эпосов древней Индии, повествующий о «пути Рамы». Эпос приписывается мудрецу-махариши Валмики.

37

Шлока — стих на санскрите, состоящий обычно из 32 слогов; восхваляющая или религиозная стихотворная строфа.

38

Шакти — могущество, первобытная энергия, сила; сила природы и сознания; женский аспект творения; вечная верховная власть; трансцендентный аспект Шивы — все эти термины описывают первичную космическую энергию, динамические силы, пронизывающие Вселенную. Энергия Шакти считается творческой, созидательной, поддерживающей, но и разрушительной. Иногда Шакти переводится как Создательница, «Ади Шакти» или «Ади ПараШакти».

39

«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — новелла американского писателя Ричарда Баха. История о чайке, которая пытается узнать о жизни, полете и о самосовершенствовании. Впервые опубликованная в 1970 году, она мгновенно стала хитом; к концу 1972 года было напечатано более миллиона экземпляров, в результате чего книга заняла первое место в списке бестселлеров.

40

Викрам Самват — традиционный исторический индуистский календарь, в котором используются лунные месяцы и солнечные сидерические годы. Введен королем Викрамадитьей в 57 г. до н. э.

41

Уддхав — преданный Господа Кришны, персонаж Уддхава-гиты (Бхагавата-пураны), которому Кришна объясняет бхакти и йогу. Говорят, Уддхав был другом детства Кришны, в некоторых текстах упоминается как его двоюродный брат.

42

Вайрагья — практика непривязанности к внешнему миру, отречение от удовольствий и боли с целью обрести освобождение и остановить колесо рождений и смертей.

43

Кумбх Мела — крупное индуистское паломническое празднование. Отмечается раз в 12 лет в честь каждого завершенного цикла вращения планеты Юпитер, или Брихаспати. Традиционно это происходит в четырех местах паломничества на берегах рек: в Аллахабаде (месте слияния Танги, Ямуны и Сарасвати), в Харидваре (на берегах Танги), в Нашике (у реки Годавари) и, наконец, в Удджайне (у реки Шипра). Праздник отмечен ритуальным омовением, многочисленными ярмарками, образовательными и религиозными беседами со святыми, массовыми собраниями монахов и аскетов и различными развлекательными программами. Считается, что купание в реках смывает прошлые ошибки и грехи. Традиционно основание Кумбха Мелы приписывается философу 8-го века и святому Ади Шанкаре. Однако исторических свидетельств массовых паломничеств под названием «Кумбха Мела» до 19-го века не обнаружено. На санскрите «Кумбха» буквально означает «кувшин, горшок». Слово «мела» означает «объединить, присоединяться, встречаться, двигаться вместе», особенно в контексте общественных праздников. Таким образом, Кумбх Мела — «собрание, встреча, союз», происходящие рядом со священными водами.

44

Аллахабад (или Иллахабад, ныне известный как Праяградж) — мегаполис в штате Уттар Прадеш, расположенный недалеко от Тривени Сангама, «слияния трех рек» Ганги, Ямуны и Сарасвати. Был известен как Праяг, что означает «место жертвоприношения». Легенды и писания говорят, что Создатель Брахма совершил там самое первое жертвоприношение (ягью). Будучи одним из старейших в мире городов, упомянутых в древних Ведах, Праяг почитался как священный город. Император Великих Моголов Акбар посетил этот регион в 1575 году и был так впечатлен стратегическим расположением города, что приказал построить там форт. Сооружение было завершено к 1584 году и названо «Обителью Аллаха», а позже, при Шах-Джахане, официально переименовано в Аллахабад. Город имеет важное религиозное значение, здесь каждые 12 лет проводится историческая Праяг Кумбха Мела. В Махабхарате омовение в Праяге упоминается как средство покаяния в прошлых грехах. Многие годы Праяг был местом развеивания праха национальных лидеров, в том числе Махатмы Ганди.

45

Махараджа — титул «великого царя».

46

Паан (или пан) — орех арека, лайм и листья бетеля; иногда могут добавляться и другие вещества для ароматизации и свежести дыхания. Сам арека может быть заменен или смешан с табаком, а листья бетеля иногда исключают. Смесь не проглатывают, а выплевывают.

47

БДП — Партия Бхаратия Джаната, «Индийская народная партия» — одна из двух основных политических партий в Индии, правящая с 2014 года под руководством премьер-министра Нарендры Моди.

48

Чиллум, или чилам — курительная трубка, традиционно сделанная из глины или мягкого камня. Широко используется в Индии аскетами и садху.

49

Махадев — одно из многих имен Шивы, на санскрите «великий бог». Шиву называют Махадевом, поскольку его почитают все: от дэвов (богов) до асуров (демонов).

50

Брахмачари — тот, кто практикует брахмачарью, жизненный кодекс согласно ведическим писаниям. Также может быть фамилией или титулом в Западной Бенгалии, Ассаме и Бангладеш. Брахмачарья — это контроль тела и ума с помощью аскетических упражнений и дисциплин. В индуистских, джайнских и буддийских монашеских традициях брахмачарья подразумевает, среди прочего, отказ от секса и брака

51

Хануман — один из индуистских богов и центральных персонажей эпоса «Рамаяна», ярый подвижник Рамы и его спутник. Один из семи Бессмертных и сын бога ветра Ваю. Он широко известен в Южной Азии, от Таиланда и Камбоджи до Индонезии. Обладая необычайной силой и могуществом, он почитается как идеальный преданный; ему часто поклоняются соблюдающие целомудрие.

52

Агхори (на санскрите «агхора» означает «бесстрашный») — монашеский орден индийских аскетов, поклоняющихся Шиве, чаще всего в Его гневной форме Бхайравы. Эта тантрическая, непураническая форма шиваизма возникла между 7-м и 8-м веками нашей эры. Агхори часто живут на местах кремации, обмазывают свои тела пеплом, используют в качестве украшений человеческие кости, а также ритуальные чаши из черепов, называемые капала. Участие в последних ритуалах противоречит постулатам ортодоксального индуизма. Тем не менее, гуру-агхори пользуются большим уважением и обладают силой целительства, полученной в результате совершения обрядов, жесткой дисциплины и практик отречения. Будучи последователями Шивы, агхори ведут свое происхождение от Бабы Кинарама, мудреца и аскета, который, как считается, прожил 150 лет, оставив тело во второй половине 18-го века.

53

Роти — индийская лепешка, также называемая «чапати». Готовится из цельнозерновой муки и воды.

54

Дхарма — «долг», этический закон, законы фундаментальной поддержки жизни, добродетель, праведность. Один из четырех компонентов целей жизни (согласно индуизму), дхарма означает поведение, соответствующее «правильному пути», который делает жизнь и Вселенную возможными.

55

Санньяси — тот, кто ведет жизнь в отречении и не зависит от результатов действий.

56

Лахири Махасая (Шьяма Чаран Лахири, или Йогирадж Лахири Махасая) — первый известный ученик Махаватара Бабаджи, распространивший науку этой древней йоги среди мирян, и Второй Гуру в линии преемственности. Родился 30.09.1828, оставил тело 26.09.1895.

57

Трайланга Свами (также Тайланг Свами, Теланг Свами) — йог и мистик, прославившийся духовными способностями, Его монашеское имя было Свами Ганапати Сарасвати. Жил в Варанаси, предположительно, с 1607 по 1887 год. До сих пор считается легендарной личностью в Бенгалии. Существуют многочисленные истории о его йогических способностях и долголетии. Считается, что Трайланга Свами прожил 280 лет и был воплощением Шивы. Шри Рамакришна называл его «ходячим Шивой из Варанаси».

58

Чоукпурана — народное искусство, практикуемое в Пенджабе, Харьяне и некоторых частях штата Уттар-Прадеш. Термин чоукпурана относится к украшению пола различными рисунками с использованием муки и риса; мотивы, символические геометрические узоры включают линии, точки, квадраты, круги, треугольники. То же делается на месте определенных ритуалов.

59

«Сигнал к отбою» — военная церемония, восходящая к Англии 17-го века, впервые использовалась для вызова ближайших патрульных подразделений в свой замок. В Индии завершает празднование Дня Республики; проводится вечером 26 января, на третий день после Дня Республики; организуется Министерством обороны. Исполняется оркестрами трех вооруженных сил: Индийской армии, ВМС Индии и ВВС Индии, а также армейским волыночным оркестром. Церемония впервые прошла в 1955 году и с тех пор является визитной карточкой празднования Дня Республики.

60

Сардар — королевский или дворянский титул, первоначально принадлежащий знати. За последнее столетие термин «сардар» стали употреблять сикхские лидеры и военачальники, занимавшие важные посты в различных организациях. Со временем так начали называть всех сикхов.

61

Мокша — освобождение, свобода. В йоге — конечная цель практики, освобождение из колеса рождений и смертей.

62

Сикхи — последователи сикхизма, религия зародилась в 15-м веке в Пенджабе.

63

Тришул — трезубец; божественное оружие и священный символ Господа Шивы.

64

Синдур — традиционная ярко-красная паста (порошок), которую обычно наносят замужние женщины на пробор в волосах. Она также наносится на изображения богов.

65

Дхуни — традиционное священное место для ритуального костра для проведения таких обрядов, как пуджа, ягья, хома.

66

Падмасана — поза лотоса, ключевая позиция для пранаямы и практики медитации. На санскрите «падма» означает «лотос».

67

Бхастрика — активная пранаяма (дыхательная практика), требующая форсированных вдохов и выдохов.

68

Анандамайи Ма (Нирмала Сундари; 1896–1982) — индийская святая и духовный учитель. Последователи приписывали ей предвидение, исцеление верой и чудеса. Парамаханса Йогананда перевел имя Анандамайи с санскрита как «пронизанная радостью» — и именно так преданные называли святую, описывая непереходящее состояние божественной радости.

69

Садхана — духовная практика или дисциплина, регулярно выполняемая с целью достижения определенного опыта, а на более высоких стадиях — самореализации.