Зеркало Джека

Кирилл Цыбульский (2024)

Начинающий актер, Хью Джек, отправляется покорять провинцию, участвуя в местных рекламных кастингах. После изнурительного пути он останавливается в небольшом отеле в городке, располагающемся на вершине горы. Скоро Хью замечает, что управляющий отелем ведет себя странно, а кроме них двоих в городе, кажется, никого нет. Однако за таинственной тишиной скрывается множество тайн, одной из которых является сам Хью. Пытаясь выбраться из заброшенного города, актер осознает, что все, что с ним происходит — не случайность, а часть чего-то большего, обряда, жертвой которого должен стать Хью.

Глава 5. Хью Джек

У каждого предмета должно быть свое место. Записную книжку, куда я время от времени записываю положения тела для того или иного образа, я положил рядом с карандашом, ручка для столь деликатных пометок оставляет слишком много грязи. Правее располагается расческа и баллончик с сухим шампунем, а выше бумажник и несколько купюр — бюджет, каким я располагаю. Разложив свои вещи, я достал из кармана пузырек с таблетками и принял одну.

Перевернув грязную постель и сняв с себя одежду, я сел на край прогибающейся под моим весом кровати и вытащил из бумажника фотографию. У всех нормальных людей на ней было бы изображение семьи, детей, у меня же, не имевшего ни того, ни другого — маленький мальчик в окружении людей в белых халатах, которым я обязан жизнью. Мир кажется мне жутким и опасным, он стал таким, когда я приехал в этот чертов город. Я не хочу прикасаться к полу, рассказывающему о моих передвижениях Джо, я не хочу спать на испачканных чужими телами простынях. Мне нужно уехать. Я знаю это, чувствую, потому что старые раны вновь воспалились.

Фотография успокаивает меня. Она дает повод жить, напоминая, зачем несколько хирургов боролись за меня. Я должен стать актером. Известным, великим, чтобы показать, что возможно многое, несмотря на диагноз.

Завтра я приду на кастинг и покажу все, на что способен. У этих деревенщин обвиснут челюсти при виде настоящего мастерства актера. До того — я не подам вида, что что-то произошло. Ничто не помешает мне воспользоваться шансом, способным изменить всю мою жизнь. Ничто… Ни…

Из глаз брызнули слезы. Я не мог больше сдерживаться. Как ни обманывай себя — далеко не уйти. Со мной творится полная чертовщина. Плевать на нелепую одежду, найденную в первой сумке. Нож и веревка — чепуха по сравнению с тем, что я обнаружил позже.

Когда Джо Хорс выбежал из моего номера, я подошел к зеркалу, висящему на двери ванной комнаты, чтобы разглядеть себя, попытаться понять, чего так испугался этот мерзавец.

Передо мной стоял человек лет двадцати пяти, высокий, выше на несколько сантиметров благодаря подошве сапог, в хорошей физической форме. Оранжевый комбинезон на голое тело и специфическая обувь давали понять, что сейчас знойное лето, однако это не повод отлынивать от работы. Человек такого склада должен заниматься тяжелым, но высокооплачиваемым трудом, о чем говорит ухоженная борода и тело без видимых увечий. Я бы сказал, он судовой рыбак. Не простой рабочий, а чином повыше, прошедший через множество штормов.

Глядя на себя в упор, я видел иную картину. Пробивающиеся через упругую кожу морщины, усталый взгляд, просачивающаяся седина. Если этому человеку и было лет двадцать пять, как рыбаку, то жизнь обошлась с ним куда суровее. Чего только стоит шрам, заметный в разрезе комбинезона.

Я не узнал себя и отшатнулся. Когда я успел постареть? Когда синяки под глазами наполнились чернильной усталостью? Когда, черт побери, у меня появилась седина?

Я не знал, что со мной происходит. Сначала я нашел чужую одежду на месте своей, той, что лично укладывал в сумку. Теперь я обнаружил незнакомое тело. Не кто иной, как я, был в нем. Хью Джек, тот самый парень похожий на знаменитого актера, а теперь и на самого себя, на прошлого себя, того, кого я некогда знал.

Происходящее вокруг пугало, еще сильнее пугало то, что я оказался в эпицентре смерча, ускоряющегося и поднимающегося все выше. Я не знал, как побороть стихию, поэтому решил познать ее. Быть может, разгадка близка, там, во второй сумке.

Лишь когда бегунок уперся в тупик, открыв содержимое сумки, я смог открыть глаза. Сверху лежала голубая рубашка и джинсы. Я едва проглотил ком слюны, увидев знакомые вещи. Они принадлежали мне и никому другому, хотя мое представление о себе изменилось за последний час. Хотелось скорее надеть чистые вещи, почувствовать себя в безопасности, в собственной шкуре. Но, взяв их, я пожалел.

Знакомые вещи пахли пылью и бензином, словно пролежали в багажнике не двое суток, а неделю, месяц. Но это было меньшим из зол. Под одеждой было кровавое месиво. Футболки, шорты, трусы и бюстгальтеры, слипшиеся в засохшей крови. Увидев это и вдохнув металлический запах, словно воздух вдруг стал свинцовым, меня вырвало на единственную знакомую одежду, те самые джинсы и голубую рубашку. Желудок заполнила пустота, внутренние органы слиплись, спровоцировав новую волну рвоты. Это продолжалось до тех пор, пока организм ни истощился, а вид бурых пятен перестал пугать. Я удивился, как быстро приелся отвратный аромат, и вернулось желание вытряхнуть из сумки содержимое. Сколько еще мне предстояло узнать о себе? Чего я не знал раньше?

Я не знал многого. Если не большинства. Даже не догадывался, что когда-нибудь буду блевать в захолустном городке на собственную одежду. Я подумать не мог, что усну в обуви после тридцати часов за рулем. Но времени жалеть себя не было.

Чтобы узнать обо всем, что скрывалось в сумке, я перевернул ее и хорошенько тряхнул. Разноцветные, хотя основным цветом был бурый, тряпки выпали первыми. За ними — книга в твердом переплете с надписью «Библия», дорожная карта, несколько свернутых пачек денег и двенадцать погнутых и испорченных сменных лезвий для резки металла.

От увиденного кружилась голова. К ножу, лежавшему в первой сумке, добавились лезвия пилы. К чужой одежде — окровавленная. А к моим мыслям о том, что я в полной заднице — желание броситься прочь, убежать, уехать, навсегда забыть произошедшее. Но тело не слушалось, оно сопротивлялось, словно не узнавало хозяина. Тело и разум актера — единый механизм, притворяющий в жизнь на сцене чужие судьбы и души. Одно не может существовать без другого. В противном случае актер становится подражателем, жалким бездарем, не способным совладать с разумом.

Вторым желанием после бегства было спрятать найденное, зажмуриться, чтобы все исчезло, как не было. Но чужие секреты, к каким я не имел отношения, никуда не делись. Библия с пропитанными кровью страницами лежала в одном ряду с оружием и, я не мог отделаться от этой мысли, жертвами, иначе назвать нижнее белье, принадлежавшее мужчинам и женщинам, разорванные края тканей, не поворачивался язык. Первая сумка была чистой и, несмотря на нож и веревку, не заставляла кровь стынуть в жилах.

Мои мысли окончательно спутались и потеряли смысл. Чтобы отвлечься от кровавого зрелища, я открыл карту. Разворот топорщился, заставляя меня открыть именно те страницы, что, возможно, открывал преступник, выбирая следующую жертву.

На развороте были обведены тринадцать названий, не встречавшихся мне ранее. Тринадцать городов или деревушек, подобных Брок Ливерлоузу. Но лишь двенадцать из них зачеркнуты. Оставался последний. И что тогда? Что собирался сделать владелец комбинезона и библии, ножа и пачек денег?

Я прочитал название последней точки. По телу пробежала дрожь, пальцы затряслись. Возникло непреодолимое желание повторить название. Затем еще и еще. И снова. Губы дрожали, глаза не отрывались от надписи, и тогда я прошептал как заклинание:

— Каттен Фэйт.

Следующая и, возможно, последняя цель преступника.

Просидев на полу некоторое время, я осмотрел внутренний карман сумки. В нем были мои вещи, те самые, что я разложил на прикроватной тумбочке. Больше ничего знакомого не нашлось.

Я сложил найденные вещи обратно, а сумки спрятал под кровать. Постирал облеванную одежду, оставшись нагим, и без сил вернулся в постель, уставившись на фото. Я должен думать о кастинге, о цели, ради которой проделал большую работу. Но голову заполняли мысли о крови, о том, как применялся нож, веревка и лезвия для пилы. Скоро мне придется выйти из номера, встретиться с Джо, если прежде ко мне не вломится полиция. Я должен все объяснить, найти выход. Но он был слишком далеко.

Солнце клонило к закату. Я наблюдал за ним, глядя в окно, казавшееся мне единственной связью с внешним миром, с тем, что, возможно, не знает о госте в маленьком городке. В местах, где все жители знакомы друг с другом, вести расходятся в считанные секунды, если знает один, знают все остальные. Джо наверняка похвастался редким гостем, рассказал, что на захолустный кастинг приехал актер. Что еще он сказал? Как представил жителям гостя? Я думал об этом, глядя на солнце, на опускающуюся тьму. Я хотел, чтобы она наступила. Мгла скроет меня от любопытных глаз.

Я не хочу встречаться с людьми, отвечать на примитивные вопросы. Я не знаю, что на них ответить.

В горле першило от сырого воздуха. Глядя на стены, я думал, что, стоит сорвать обои, как из-под них хлынет черная плесень, проросшая на окровавленном бетоне. Это место никогда не предназначалось для жизни. В этих стенах умирали и сходили с ума. Здесь живет сама смерть.

Я всегда недолюбливал провинциальную жизнь. По сравнению с большой, той, что течет в городах с многоэтажными домами и скоростным интернетом, она выглядит примитивной, отсталой в каком-то смысле. У людей другие потребности: выжить, а не жить в удовольствие. Да и само удовольствие достигается здесь иначе: куда интереснее обсуждать чужую жизнь, чем строить свою.

Я не жил в шикарных домах, не ужинал в ресторанах. Моя подработка в театре третьесортным артистом едва позволяла сводить концы с концами, а теперь, когда я уволился ради большой мечты, я не имею и скромного дохода. Но даже при таком раскладе мне не приходилось задумываться об элементарных вещах, таких как горячая вода, какой хватает на десять минут из-за слабого бойлера, тепла, какое не проникает в сырой номер отеля.

Накопленных денег хватит на пару недель. В сторону найденных в сумке кровавых банкнот я даже не смотрю, не хочу о них знать. Я должен зарабатывать тем, что умею. Другого выбора нет. Играть богачей с дырой в кармане, пылких любовников с пустым сердцем. Актер может примерить на себя любую роль, может быть кем угодно. Это вдохновляет, пока ты находишься в образе. Это разбивает вдребезги, когда свет рампы гаснет, и ты остаешься с самим собой.

Дождавшись наступления сумерек, я поднялся. Мне нужно вдохнуть свежий воздух. Он тут действительно свежий, на высоте нескольких сот метров над уровнем моря.

Ничего не оставалось, как надеть мокрую одежду. Я лишь надеялся, что к завтрашнему кастингу, вещи высохнут.

Прошло несколько часов с того момента, как я последний раз видел Джо Хорса. Вспоминая о нем, я надеялся, что при следующей встрече он вновь перепутает меня с известным актером, расскажет одну из местных баек, и все станет так же безмятежно, как при знакомстве. Я не буду его обвинять. Я сделаю вид, что ничего не было. Все в порядке, Джо, я просто решил прогуляться, хочу развеяться перед сложным днем, — представлял я себе наш разговор. Перед сложным днем… Неужели могут быть дни сложнее этого?

Я вышел из номера, закрыв дверь на ключ, посмотрел с коридора вниз, на первый этаж, на стойку регистрации, где сидел Джо. Я обрадовался при виде него.

Неторопливый механизм опустил меня. Я подошел к стойке. Джо листал журнал, положив ноги на стол. Он не сразу меня заметил.

— Как дела, Джо?

Управляющий отелем встрепенулся, дав понять, что мой визит оказался неожиданным, но я раскусил его плохую игру. Джо знал, что я вышел из номера, эта чертова дверь скрипит, словно ветвь старого дерева. Полагаю, он даже знал, что я отлил перед выходом. Он ведь знает каждый скрип отеля.

— Хью, — он отложил журнал и выпрямился на стуле. — Тебе что-то нужно?

— Нет-нет. Просто решил узнать, все ли у тебя в норме, — я нагнулся через стойку, чтобы быть к нему ближе, чтобы он думал, что мои слова должен услышать только он и никто больше, хотя в этом здании кроме нас могли быть лишь призраки. — Ты так быстро выбежал из моего номера, когда я… когда… Ну ты понимаешь.

Подмигнув в манере Джо, я отстранился, дожидаясь ответа. Надеюсь, этот деревенщина уловил мой дружелюбный тон.

— Ах, ты об этом. Да, все в порядке. Ты устал после дороги, бывает.

Джо Хорс попытался выдавить улыбку, но вышло криво. Я видел, что пережитая ситуация не отпустила его, мешая настроить грубоватые нотки организма на прежний лад. Должно быть, он злился на меня и не срывался лишь потому, что я был редким гостем, какой заплатит в конце своего недолгого пребывания в скромной гостинице.

Подумав об этом, я вспомнил, что собирался уточнить стоимость своего проживания и заботы Джо, какой принес мне завтрак. Но сейчас было не самое подходящее время. Я не хочу, чтобы между нами возникала вражда. В первую очередь, думая о том, что это может отразиться на моем успехе, на кастинге, ведь город маленький, и мнение одного человека может многое изменить. Я не мог допустить, чтобы какой-то деревенщина испортил мои планы. Ничто их не испортит. Уж я позабочусь об этом. Что-что, а натягивать улыбку я умею.

— Ты прав, Джо. Я провел за рулем тридцать часов. Нормальному человеку требуется несколько дней, чтобы прийти в себя. Но у актеров, знаешь ли, нет столько времени. К сожалению, нервы иногда не выдерживают.

Он кивнул, обесценив мои старания. Кивнул, хотя с другим постояльцем хихикнул бы в излюбленной манере, а может быть, и затравил анекдот. Злопамятный. С такими труднее всего.

Уткнувшись в Джо Хорса, я побарабанил пальцами по стойке и, не найдя больше слов, собирался уйти. Но управляющий остановил меня.

— Что было во второй сумке?

В его словах не было и тени сомнений: Джо знал, что я открыл сумку. Может быть, он знал и о чем-то большем, например, что его любезность плохо отстирывается в холодной воде, оставшейся, когда бойлер сдох. Или о том, что обе сумки теперь находятся под кроватью. Плевать, откуда он это взял, но я видел в его глазах желание докопаться до истины. Я видел, как выглядит это желание, потому что такое же крылось и в моих глазах.

Я улыбнулся, не подав вида, что вопрос незнакомца о личных вещах может переступать через черту дозволенного. Пусть Джо считает, что управляет не только отелем, но и гостем. Я с удовольствием подыграю. К тому же, у меня появился отличный план.

— А ты крепкий орешек, Джо, — я подмигнул, не отрываясь от его взгляда. — Бывало, люди вызывали полицию еще в первом акте, — я ухмыльнулся в стиле Джо. — Когда я спускаюсь весь на нервах и требую объяснений.

У Хорса вытянулась челюсть, он что-то хотел вставить между моих слов, но я не позволил. Меня посетило вдохновение, хотя я избегаю подобного в работе актера. Вдохновения нет. Есть лишь кропотливый труд и мастерское вживление в роль.

— Прости. Это был спектакль, — продолжал я. — Глупо, знаю, но в нашем классе была такая традиция: на гастролях представляться разными людьми, разыгрывать сцены. В каком-то смысле это репетиция. Но в то же время забава, позволяющая расслабиться.

Лицо Джо обвисло. Мелкие глазки забегали, глядя на меня, того, кто едва ли не выл от гнева несколькими часами ранее. Моему невольному зрителю требовалось время переварить услышанное. Затем связать это с пережитым и наконец осознать.

— То есть…

— Да, Джо. Я играл.

— Так… — его слова все никак не складывались в предложение.

— Да, — сказал я. — Все вещи — мои. В той сумке, что я тебе показал, был реквизит для одного из прошлых кастингов. Прошу, не спрашивай, кого я играл в этом идиотском комбинезоне, — я отшутился, предвосхищая возможный вопрос Джо и не имея на него вразумительного ответа. — Я показал ее, и только ее, потому что такова была роль. Нож, само собой, бутафорский, а канат когда-то был частью разыгрываемой сцены. Поверь, во второй сумке мои обычные вещи.

Я почувствовал, как напряжение спало. Джо Хорс потряс плечами, приходя в свой излюбленный вид беззаботного управляющего отелем в богом забытом месте. Это была победа. Выиграть в чужих глазах, когда на самом деле не видишь выхода.

— Вот черт, — сказал Джо. — Я ведь действительно собирался звонить лейтенанту.

— Значит, в этот раз мне повезло. Еще раз извини за неудобства.

Ударив в звонок и направившись к выходу, я услышал, как звук облетел холл и поднялся к крыше. Акустика старого здания. Порой кажется, что в прошлом все действия имели некую магическую силу. Или быть может, это связано с тем, что магию настоящего слишком трудно уловить. Требуется время, чтобы заметить ее.

— Я решил прогуляться, хочу развеяться перед сном. Завтра меня ждет тяжелый день.

Когда я взялся за ручку двери, Джо сказал:

— Боюсь, скоро начнется дождь. В горах погода свирепая. Нужно закрывать окна, а то их может вырвать ветром.

Я обернулся на его замечание. Почему оно меня задело? Не потому ли, что я оставил открытую форточку, а Джо Хорс предугадал это? Или дело в том, что перед выходом я отметил ясное небо?

Как бы то ни было, слова высокого человека за стойкой меня не заставят выказать удивление. Отныне Джо должен понимать, что все идет по моему сценарию.

— Спасибо, Джо! — я открыл дверь и переступил порог. — Думаю, я успею осмотреться.

Выйдя на крыльцо, я поднял голову. Закат освещал небо оранжевым светом. Где-то далеко внизу солнце коснулось горизонта. Никакого дождя не будет, предсказатель из Джо неважный.

Я хотел было засунуть руки в карманы джинсов, но те слиплись от влаги. Черт с ним. Я спустился и вдохнул прохладный воздух. Днем солнце прогревало номер в отеле, но стоило ему скрыться, как задул резкий ветер. Тело задрожало в мокрой одежде. Вдобавок ко всем неприятностям я рисковал заболеть. Однако одно то, что Джо предупредил меня о дожде, какой, по-видимому, не состоится, мешало вернуться. Я должен пройтись, согреться и утереть нос этому выскочке. Тоже мне, метеоролог. Лучше бы высунул нос на улицу, а то скоро сольется с бледными обоями.

Ухмыльнувшись очередной провинциальной выходке, я ступил на землю. Чужую землю, что не выходило у меня из головы. Справа стояла машина, все было так же, как и несколько часов назад. Тихо и пустынно.

Я услышал шум, похожий на шелест листвы, обернулся и увидел стену дождя, какому хватило нескольких секунд, чтобы окатить меня. Вот же дерьмо.

Я запрыгнул на крыльцо и открыл дверь. Порыв ветра выхватил ее из мокрых ладоней и захлопнул. Я попробовал снова. Не смог приоткрыть. Я стучал, бил ногами, пока одежда промокала насквозь, куда больше, чем при стирке. Зубы начинали стучать, движения замедлялись, силы покидали меня. Едва не выкрикнув: «помогите», я увидел свет, глаза тут же зажгло, и я понял, что на улице стемнело, успело стемнеть, пока я боролся с чертовой дверью.

Джо втащил меня в холл. Я упал на колени и затрясся.

— Я же предупреждал, Хью. Погода в горах меняется очень быстро.