Зеркало Джека

Кирилл Цыбульский (2024)

Начинающий актер, Хью Джек, отправляется покорять провинцию, участвуя в местных рекламных кастингах. После изнурительного пути он останавливается в небольшом отеле в городке, располагающемся на вершине горы. Скоро Хью замечает, что управляющий отелем ведет себя странно, а кроме них двоих в городе, кажется, никого нет. Однако за таинственной тишиной скрывается множество тайн, одной из которых является сам Хью. Пытаясь выбраться из заброшенного города, актер осознает, что все, что с ним происходит — не случайность, а часть чего-то большего, обряда, жертвой которого должен стать Хью.

Глава 7. Хью Джек

Бледно-розовый коридор вмещал порядка тридцати человек, маловато по сравнению с тем, как проходят большие кастинги, где народ набивается под завязку, воздух густеет. Желающие получить роль поднимаются на носочки, потягивая прохладный воздух, пару человек падает в обморок. Всегда находится перебравший с выпивкой парень, зачинающий драку или пытающийся пройти вне очереди. Для таких кадров существует черный список — страшный сон для кандидатов на роль, означающий, что дорога на большой экран закрыта навсегда.

В помещении, больше похожем на коридоры больницы или стоматологической клиники, и речи не шло о беспорядках. Пришедшие люди, судя по скромной (я бы даже сказал — серой) одежде — местные. У мужчин одинаковая прическа, сразу видно, что они ходят к одному парикмахеру, наверняка единственному в городе. Женщины также похожи друг на друга: худощавые, волосы до плеч, джинсы на узких бедрах. Все сидят, уставившись в распечатанный лист с рекламным лозунгом, какой мы должны будем произнести на камеру.

Я пользуюсь натуральным мылом, а вы? Мыло «Сотсирх» не сушит кожу, оставляя на ней приятный запах и блеск до двадцати четырех часов. Секретная рецептура предков отличает это мыло от любого из тех, чем вы когда-либо пользовались. Выбирайте мыло «Сотсирх», и ваша кожа скажет: спасибо!

Тишина, царившая в коридоре, заставляла вздрагивать, когда дверь студии открывалась. Один человек выходил и, пройдя мимо меня, сидевшего последним, скрывался за поворотом, а его место занимал тот, кто был ближе всего к съемочной площадке. Ряд сдвигался. На кастинге все должно работать как единый механизм: режиссеры не терпят опозданий, не выученных реплик и тем более мнений актеришек, надеющихся засветиться на телевизоре. Уж мне-то это известно.

Мне хватило прочитать незамысловатый текст дважды, чтобы воспроизвести его в памяти от начала до конца. Все остальные смотрели на лист, не отрываясь, что внушало мне уверенность в собственных силах. Как я и думал, эти дилетанты впервые пытаются выучить текст, превышающий газетный заголовок, впервые участвуют в кастинге.

Я заложил руки за голову и вытянул ноги, позволив зажатым мышцам ощутить приток крови. Ночка выдалась непростой. Я едва закрыл глаза, как…

Мои мысли прервало движение. Вокруг меня что-то зашевелилось. Я почувствовал движение за сомкнутыми веками, открыл глаза, осмотрев коридор, но ничто не выдало себя. Местные жители сидели так же, как и несколькими секундами ранее.

Сомкнув веки, я снова вспомнил сон. Я не мог думать ни о чем другом, когда закрывал глаза. А держать их открытыми становилось все сложнее из-за накопившейся усталости. Мне так и не удалось отдохнуть с дороги, после тридцати часов в сидячем положении. Сон не восстанавливает силы, я даже не знаю, сплю ли вообще, потому что меня посещают мысли. Скверные мысли. Но то, что пришло ко мне сегодня, не встает ни в какое сравнение с ними.

Я увидел женщину. Не знаю, приснилась ли она мне, все было настолько реально, что я физически ощущал ее присутствие. В своем номере. Рядом с кроватью.

Сначала она была далеко, но что-то тянуло меня к ней. Я мог разглядеть силуэт, симпатичный, как мне казалось. Она стояла ко мне спиной. Волосы прикрывали лопатки.

Черт! Я дернулся, почувствовав дуновение ветра рядом с собой. Взглянув на сидящего рядом мужчину, я заметил, как тот направил на меня взгляд, оторвавшись от листа бумаги. Он глянул на меня, давая понять, что видит мой настойчивый взгляд, и вернулся к реплике. Весь коридор читал одни и те же строки и проговаривал про себя.

Совладав с собой, я снова зажмурился. Тянуло спать, хотя я и знал, что организм лишь подшучивает надо мной, готовя очередную мерзость, стоит мне почувствовать, как тело погружается в сон. Я поддавался, не в силах смотреть на вид окружающих. Все вокруг вгоняло в тоску, в особенности обреченные на ничтожное существование судьбы. Эти люди родились и умрут на земле, по которой ходили и умирали их предки, не оставив после себя ничего, кроме участка на кладбище.

Секретная рецептура предков отличает это мыло от любого из тех, чем вы когда-либо пользовались.

Глупые строчки не выходили из головы. Да уж, это место действительно не похоже ни на одно из тех, где я когда-либо бывал. Обычно так говорят, приехав в райский уголок, а не в богом забытое захолустье.

Сон. Женщина приближалась. Подробности ее тела не удавалось рассмотреть из-за темноты. Была глубокая ночь, свет доносился от уличного фонаря, стоявшего в нескольких метрах. Он освещал лицо, отвернутое от меня.

В груди нарастало волнение, я слышал биение сердца, будто находясь внутри собственного тела. Я был органом. При приближении фигура темнела, погружаясь во тьму. Я остановился, попытался вдохнуть аромат, узнать об этой женщине хоть что-то, но все было без толку. Пока она сама не захотела рассказать о себе.

Незнакомка обернулась, и я едва ни закричал. Ее рот судорожно открывался и закрывался, можно было подумать, что она говорит со мной. Но это было не так. На голове был пакет. Воздух в легких стремительно кончался. Жертва кричала, я понимал это. Но руки не двигались. В какой-то момент я видел лишь ее голову, остального тела будто не существовало. Несколько секунд женщина билась в истеричных попытках выжить, затем тело начало сдаваться: дыхание становилось глубже, целлофан проваливался вглубь рта, а затем сморщился и замер.

Мое тело прошиб пот, хотя я провел в кровати не больше часа. Я не хотел подниматься, чтобы Джо не знал, что я проснулся. От этого доморощенного прислуги можно ожидать, чего угодно. Не хватало еще, чтобы он заявился ко мне в номер, чтобы узнать, что случилось.

Простыня подо мной холодела, впитав страх. Никогда еще сон не влиял на меня так сильно. Воображение у актеров богатое, но представлять умирающих женщин мне еще не приходилось. Я видел, как ее тело покидает жизнь, как жертва сопротивляется. Я не видел лица без пакета, не видел глаз и всего остального, но чувство, что этот человек мне знаком, не покидало меня. Отчего становилось больнее.

Оставшуюся ночь я провел с включенным ночником, сопротивляясь сну. Я боялся, что женщина вернется, что мне придется смотреть на ее мучения вновь.

Тем временем очередь сократилась вдвое. Сознание помутилось, должно быть, я слишком долго был за закрытыми веками. Все, чего я хотел, это сняться в чертовой рекламе и уехать отсюда прочь. Следующую ночь я лучше проведу в машине на обочине дороги, чем в отеле Джо Хорса.

Я вытянул перед собой руку с распечатанным текстом и повторил его несколько раз. Я пытался отогнать сон, но веки предательски закрывались до тех пор, пока мой взгляд ни привлекло движение напротив. Что-то произошло у человека, какой должен зайти в павильон передо мной. Я задумался, потому что движение показалось мне странным, неестественным.

Я догадался, что случилось, когда человек взялся за правую руку и вернул ее на место. О боже, взмолился я про себя. Мне показалось, что… У этого человека оторвалась рука. Черт возьми, у меня крыша едет от этого места! Но я готов поклясться, что женщина — опять женщина, передернуло меня — хладнокровно подняла руку с сидения и вернула на место, слегка провернула, чтобы та встала, как влитая.

Оторвавшись от текста, я пригляделся. Женщина упиралась взглядом в лист, не подавая вида, что что-то произошло. Она держала текст обеими руками.

— Какого…

Я сдержался, чтобы не привлечь к себе лишнего внимания. Не хватало еще, чтобы несколько тяжелых дней завершились нелепым выдворением с захудалого кастинга. Этого я не допущу. Не больше, чем через час меня утвердят на роль. Я сыграю довольного и чистого пользователя мылом, получу мизерный гонорар и уеду отсюда ко всем чертям. Ничто мне не помешает. Ничто!

— Представьтесь на камеру, — сказал режиссер в черной бейсболке, сидевший за раскладным столиком с кипой разбросанных в творческом беспорядке бумаг.

Я выпрямился, хотя это далось мне с трудом, тело по-прежнему ныло от усталости, и сказал:

— Хью Джек. Родился двадцать третьего марта девяносто девятого. Рост сто восемьдесят три сантиметра. Вес — девяносто килограмм. Окончил театральный институт.

— Хью Дже…

Голос режиссера оставался холодным, но я догадался, что он хочет сказать. Еще один деревенщина пошутит насчет моей внешности и схожим со знаменитым актером именем и фамилией.

— Хью Джек, — выпалил я.

На минуту в маленькой комнатке воцарилась тишина. Я успел было пожалеть о своих словах, когда мужчина откашлялся и ответил:

— Да-да, я помню. Хью Джек.

Кажется, он не собирался со мной шутить. По крайней мере, дал понять, что это не в его правилах.

Сколько бы я ни заглядывал в покрытое тенью пространство, из которого на меня светили несколько прожекторов, мне не удавалось уловить хотя бы черты лица режиссера. Под черной кепкой он походил на одного из кандидатов на роль, сидевших напротив меня в коридоре, чьи лица скрывала бумага. Разыгравшееся воображение подкидывало сценарий, в котором режиссер был одним из безликих жителей Брок Ливерлоуза, а все они — близнецы, копировавшие один другого.

— Приступайте, — сказал режиссер.

Я разогнал все мысли, кроме одной: я счастливый пользователь гребанного мыла. Произнеся выученный текст, я посмотрел в камеру уверенным взглядом, ставя таким образом восклицательный знак.

Несколько ламп потухло, комната погрузилась в тишину, разрезаемую шелестом бумаги. Режиссер, какого я теперь не мог разглядеть вовсе, листал списки кандидатов, просматривая и вспоминая имена, рядом с которыми стояла галочка. Мужчина в бейсболке очертил себе круг кандидатов и теперь выбирал одного, того, кто снимется в рекламном ролике.

В коридоре никого не осталось, так что режиссер огласит победителя прямо сейчас. Конечно, если им окажусь я.

— Что ж… Мы просмотрели больше трех десятков желающих. Несколько из них нам понравилось.

Под несколькими он подразумевал меня. Остальные, кто заходил в импровизированный павильон, понятия не имели об актерской игре, верно поставленном голосе и поведении, какое формируется с опытом. Ну же, хренов распорядитель чужими судьбами! Скажи то, что я хочу услышать!

— Пожалуй, придется провести еще один тур. После этого мы выберем одного актера.

Вот же черт. Я единственный актер, которого он сегодня видел!

Помощница принесла режиссеру, по-видимому, расписание. К чему этот маскарад? Я хотел закричать, накинуться на мужика в кепке и высказать ему все, что думаю. Развели бардак! Вместо того чтобы делать свою работу, они пялятся в бумагу, придавая себе большей значимости. Может, это у них есть время, но у меня… У меня другие планы! Я не могу торчать в этой дыре, я должен принять участие в других кастингах!

Побывать в другой дыре, точно такой же, как эта, — пронеслось у меня в голове. Чем те места, куда я должен отправиться дальше, лучше Брок Ливерлоуза? Зачем спешить, а главное — куда?

Прочь отсюда! Это место сводит меня с ума. Я не могу спать, толком не ел больше двух суток! А эти сны? А люди? От них кровь стынет в жилах, каждый — словно забрал ни одну жизнь. И я боюсь, что моя может оказаться следующей.

Не дожидаясь ответа режиссера о дате второго просмотра, я принял решение. Я сегодня же уезжаю. На подобных третьесортных рекламных кастингах съемка зачастую проводится день в день после просмотра. Но здесь все сложилось иначе. А значит — конец. Летом в каждой дыре норовят снять рекламу, поэтому я не пропаду. Я наконец-то высплюсь и приду в себя, забыв об этом чертовом месте.

— Завтра, — сказал режиссер.

Я посмотрел в темноту, надеясь нащупать глаза мужчины, выдававшего себя за профессионала. Плевать мне, что будет завтра. Главное, что в нем не будет меня.

Выйдя в коридор, я увидел разбросанные по полу листы бумаги. На всех было одно и то же. Чертов рекламный слоган. Я замахнулся и ударил по ним, подняв в воздух. Ноги моей не будет здесь! Я уезжаю! Все.

В лицо ударил ветер. Облака сгущались, предвещая грозу. Выйдя на улицу, я не поверил своим глазам. Кастинг начался в полдень. Я провел в окружении наводящих ужас людей часа два-три от силы. Но на улицу уже опускались сумерки.

Я посмотрел на механические часы на запястье. К счастью, в этой дыре они работали без перебоев.

Ноги подкосились, и я попятился, прислонившись к стене. Стрелки часов утверждали, что сейчас без четверти шесть. Выходит, я провел на кастинге почти шесть часов. Какого черта! Как я мог не заметить этого?

К глазам подступили слезы. Я готов был упасть и заплакать. Хотелось есть, спать, а главное — понять, что, черт возьми, здесь происходит. Я не мог находиться в этом городе ни минутой больше. Я должен уехать, забыть обо всем и жить дальше. Но ноги не слушались. Тело истощилось настолько, что было не в состоянии двигаться. Одно я знал точно: город, где я нахожусь, имеет множество тайн, и приближаться к ним у меня не было ни малейшего желания.

Выждав некоторое врем и дав нервам успокоиться, я почувствовал боль. Грудь зажгло, словно раскаленный металл прикоснулся к коже. Это была моя тайна, шрам, зашитый глубоко внутри.

Улицы были пустые, ветер гнал пыль с одной стороны на другую. Я впервые огляделся, рассмотрел здания горного городка. Света в окнах я не увидел, возможно, хозяева не торопятся включать освещение, пользуясь благами природы — тусклым солнцем, под каким я бы не стал даже читать, напрягая глаза.

Я думал о тех людях, что сидели со мной на кастинге. Больше тридцати человек. Куда они исчезли? Куда ушли, выйдя из здания? Насколько я мог судить, все они были довольного молодого возраста, так почему никого нет? Никому не нужны продукты? Никто не заправляет бак бензином на выцветшей бензоколонке с единственным пистолетом? А дети, где, черт бы их побрал, дети? Они должны бегать, играть в мяч или что-то в этом духе. Но вместо жителей на улице правил ветер.

Город тянулся вдоль главной дороги. От отеля, расположенного при въезде в Брок Ливерлоуз, до съемочного павильона, где я участвовал в кастинге, идти порядка двадцати минут. Большую часть пути занимают пустыри с разрушенными или полуразрушенными зданиями, территорию которых огораживают деревянные столбы с натянутой колючей проволокой. Иногда встречаются пустующие магазины и лавки.

Пройдя большую часть пути, я не встретил ни единой души. Не было даже бродячих собак — завсегдатаев заброшенных мест. Ничего, кроме вопросов, копившихся день ото дня. Брок Ливерлоуз навевал отчаяние, чувство неизбежности, будто вот-вот что-то случится, это точно произойдет.

Я чувствовал холод. Вид оставленных домов, покинутых жизней заставлял воображение рисовать жуткие картины. Как нечто выпрыгивает из-за угла. Как на месте сушащегося белья на балконе возникает приведение и летит в мою сторону.

Пора положить этому конец. Я соберу вещи в сумки, чтобы Джо не сомневался в моих словах. Я лишь разыграл сцену, не более. Нужно успеть до темноты.

Дойдя до отеля «Пристань», я услышал шорох, доносящийся из мусорного бака. Ветер был сильный, но не настолько, чтобы заставить металлический бак дрожать. Звуки раздавались изнутри, нечто большое и сильное шевелилось, роясь в человеческих отходах.

Я инстинктивно отпрянул. Обогнув машину, я начал подниматься по лестнице, когда до меня донесся шепот. Шорох стих, даже ветер, казалось, помогал мне расслышать слова. Я замер, ожидая услышать голос снова. Но тот молчал. Тишина поражала меня. На высоте практически двух тысяч метров погода была удивительной, она то взвывала порывами ветра, то умолкала настолько, что я слышал собственное учащенное дыхание.

Из бака послышался удар. Шорох. А затем я увидел голову. Это был человек. На бритом черепе в лучах тусклого солнца отражались вмятины и шрамы, на лице была легкая щетина. Впервые улицы этого города оживились на моих глазах.

Я не сдержал любопытства подойти ближе.

— Добрый… — я не знал, как завязать разговор, обычно у меня не возникало с этим проблем, но сейчас язык заплетался, мысли путались. — Здравствуйте.

Мужчина дернул головой, принюхавшись. Его поведение напоминало звериное, словно выбравшаяся из мусора крыса пыталась уловить запах опасности, прежде чем перебежать дорогу к новой куче отходов.

— Извините, я… — я и сам не знал, зачем говорю с человеком в мусорном баке, оборвавшись на полу слове.

Незнакомец услышал меня. Ноздри расширились, пытаясь уловить мой запах, почуять, представляю ли я опасность. Мужчина стоял вполоборота, так что мне виделся лишь его профиль.

— Кто ты? — спросил мужчина.

— Меня зовут Хью. Хью Джек. Я приехал, чтобы… — не решив, стоит ли выдавать свои цели, я замолчал.

Сделав несколько шагов по направлению к незнакомцу, я увидел его глаза. Можно было подумать, что в них отражается затянутое облаками небо, но нет. Мужчина был слепым, о чем говорил мутный цвет глаз.

— Знаю, — сказал он, повергнув меня в шок. Хриплый протяжный голос не внушал доверия, но после того, как незнакомец заявил, что знает, зачем я приехал в Брок Ливерлоуз, по-настоящему испугал. — Ты один из тех, кому нужна слава. Думаешь стать звездой, снявшись в этом дерьме.

Я выдохнул. Бродяга имел в виду кастинг. Впрочем, что же еще. Во всем виновата усталость, это она подкидывает скверные мысли, заставляя видеть странности там, где их нет и близко.

Мужчина явно не был в восторге ни от организованного кастинга, ни от приезжих. Наплывом, мягко говоря, мое присутствие не назвать, но и этого старику хватало, чтобы налиться желчью.

— Да, я приехал на кастинг, — сказал я.

— Твоя колымага разбудила меня посреди ночи. До сих пор в ушах стоит рев двигателя.

Должно быть, бродяга ожидал извинений. Разговор быстро мне надоел, когда я понял, что незнакомец вряд ли окажется приятной компанией. Следовало развернуться и уехать из этой дыры. Но голос мужчины остановил меня:

— Ладно, приятель. Пришло время рассказать, зачем ты приехал сюда на самом деле.

Слова казались ледяными. В затихшем ветру они резали острее ножа. Старик был не иначе как сумасшедшим. Минутой ранее он назвал цель моего приезда, а теперь добивался этого от меня. Ну уж нет. Никто не смеет обвинять меня в чем-то. Должно быть, эти двое, Джо и мусорщик, сговорились. Джо приманил бродягу сахарком, а тот за него сделает, что угодно.

Я развернулся, не собираясь больше тратить ни минуты на пустое общение, как голос одернул меня, я буквально почувствовал его прикосновение.

— Хью, — сказал старик. — Ты не сможешь уехать.

По телу пробежала дрожь, волосы встали на загривке. Какого черта себе позволяет этот старик? Думает, он неприкасаемый, сидя в мусорном баке? Может, он и прав, трогать я его точно не собираюсь, но и оставлять слова без ответа не в моих правилах.

— Что ты сказал? — спросил я, подавшись вперед и выкатив грудь.

— Ты не сможешь уехать, — повторил он.

— С чего бы это? Какого хрена ты несешь?

Я сжал кулаки. Не будь мой оппонент старым помоечным псом, я бы схватил его за ворот и поднял над землей. Что-что, а защищать себя я умею.

Бродяга кивнул в сторону машины. Несмотря на слепые глаза, он в точности знал, где она находится. Наверняка подходил к ней, лапал грязными ручищами.

Не задумываясь, я подошел к багажнику, поглядывая на старика, чтобы тот не делал резких движений. Никаких видимых повреждений я не заметил. Колеса целы, ни одной треснувшей фары или стекла. О чем хотел мне сказать этот чудак, и хотел ли вообще? Он может быть всего лишь местным клоуном, живущим в мусорном баке и питающимся отходами, время от времени пугая детишек или престарелых дам.

Обойдя машину, я увидел вмятину рядом с задним колесом, под бензобаком. Она была диаметром с кулак, а вытекшая на землю жидкость чертовски напоминала бензин. Я вспомнил начавшийся по дороге камнепад, несколько ударов слева. Сомнений не было. Я застрял в глуши на несколько дней. Скатившийся валун пробил бензобак. Выходит, мне повезло добраться до мало-мальски населенного пункта. Если бы до него пришлось ехать на несколько километров больше, я рисковал провести на дороге ночь, а в худшем случае погибнуть в смятой консервной банке под камнепадом.

Благодарить это чертово место я не собирался, однако, возможно, худшее все же оставалось позади. Теперь, когда я обречен остаться в Брок Ливерлоузе, выбравшийся из мусорного бака старик пугал еще сильнее.

— Нашел? — спросил он. — Порой камни устилают дорогу так, что по ней не проехать. А порой…

— Спасибо, я понял! — прервал его я. Хватит с меня этих глупых размышлений. Если я здесь застрял, это еще не значит, что я буду мил со всяким незнакомцем.

— Ты не ответил на мой вопрос, Хью. Зачем ты здесь?

Последняя капля терпения канула в бездну. В этом месте все шло наперекосяк. С самого начала, ступив на чужую землю, моя жизнь словно перестала принадлежать мне. Она оказалась в чьих-то руках. И я не могу противостоять этому.

Кулаки заполнила злость, какую я должен был выплеснуть. К горлу подступил ком, проглотить который удалось бы, лишь вдавив костяшки во что-то твердое, от чего я почувствую боль. Мне не столько хотелось причинить боль, как ощутить, как она разрядом передается в мозг, возбуждая весь организм.

Я подошел к бродяге и сказал:

— Если ты не заткнешься, я размажу тебя по стенке!

Мужчина направил на меня слепые глаза. Готов поклясться, что он следил за моим бешеным взглядом. Несмотря на мутные хрусталики, он видел.

Его глаза покоробили мою уверенность. Я замер, занеся кулак, и пошатнулся. Незнакомец повернул голову, и я увидел вторую половину лица. Левая щека мужчины практически отсутствовала, на ее месте виднелась дыра, вернее, два ряда желтых и гнилых зубов. Чтобы окончательно свести меня с ума, мужчина приоткрыл челюсти и просунул язык между зубов, обведя рваные края отверстия, словно пересохшие губы.

Внутри ничего не осталось. Этот взгляд и невообразимые уродства вытянули из меня жизнь. Я с трудом стоял на ногах. Нужно было бежать, рвать когти, закрывшись в номере, но я не мог. Меня словно загипнотизировали.

Незнакомец сказал новым, жестким голосом:

— Шевели мозгами, Хью. Этого города нет на твоей карте. Так какого черта ты тут забыл?