Ежевика и лебеда

Марион Элвик

В этом сборнике собраны тексты на самые разные темы. Одни — темные, злые и больные. Про ПТСР и депрессию, разницу между психотипичными и психоотличными людьми, сложные детско-родительские отношения, привычку не подпускать к себе близко, игру в молчанку, созависимые отношения. Про войну внутри тебя, которую мало кто видит. Но другие тексты — я обещаю — будут про надежду, дружбу, маленькие радости и свет в конце туннеля.

О дружбе и предательстве

Мой друг ушел навсегда. Однажды ночью, пока я спал, он собрал свои вещи, разбросанные то там, то здесь, вытащил из рамки нашу совместную фотографию, разорвал ее и тихо притворил за собой дверь. Мое сердце осталось пустым и брошенным, но все еще хранящим в себе отзвуки его смеха, чуть скалящуюся улыбку и запах ментоловых сигарет, которым пахла вся его одежда. Я обнаружил пропажу на рассвете, когда солнце слепо ткнулось мне в веки. Неловко сполз с кровати и, растирая затекшее плечо, прошаркал на кухню варить кофе на двоих. Как всегда. Но не нашел его чашку ни в раковине, ни на полке. А потом наткнулся на обрывки фотографии в мусорном ведре. Так я узнал, что такое предательство.

У меня всегда было мало друзей. А настоящих среди них и того меньше. Но говорят, это нормально, своих людей некоторые ищут всю жизнь. Мне же каждый, кто приходил в мой дом-сердце, казался своим, пока он ни уходил. Кто тихо и внезапно, кто с долгим скандалом и поломанными ребрами. И я снова и снова думал, а не повесить ли наконец на дверь амбарный замок и сдохнуть уже в тишине и одиночестве под песни своей юности. А то все, кто проходят мимо, почему-то воспринимают мое жилище как гостиницу, в которую можно вторгнуться, не вытирая ног, бросить пожитки в угол, обшарить холодильник, накормить обещаниями остаться, а потом, убедившись, что поживиться тут больше нечем, свалить за порог в июльскую ночь. Что ж, скатертью дорога, как говорится.

Потом, в какой-то момент начали появляться те, кто любил заглядывать между делом. Ничего не обещая и почти ничего не принося с собой, кроме порции впечатлений и свежего воздуха. Да и нечем больше им было делиться — такие всегда путешествуют налегке. Эдакие мотыльки, ищущие приключений. Для таких я иногда оставлял открытым окно в дальней комнате и чистое полотенце. Они развлекали меня историями, в которых не было ни слова правды, а я поил их настойкой, в которой не было ни одного натурального ингредиента. А потом снова отворял окно, в котором они исчезали. Самый правдивый обмен, как по мне.

Но совсем иногда приходили они. Те самые. Они селились где-то неподалеку и не просто приходили сами — они звали меня к себе. Выделяли на полке место для моих вещей. Показывали самые отдаленные уголки своего жилища, с бардаком и отваливающимися обоями, с комьями кошачьей шерсти по углам и прячущимися по шкафам стекетами. А в конце экскурсии дарили запасные ключи от входной двери. Просто на всякий случай. У меня для них в доме отдельный шкафчик со стеклянной дверцей. И даже если они потом переезжают, ключи все равно остаются у меня. И это намного ценней любых денег мира.

Я до сих пор не знаю, что сводит людей вместе. И что позже их разводит. Но я знаю, что если кто-то хочет быть рядом — он будет, несмотря на расстояние, личные загоны и штормовые ветра. А еще я знаю, что всегда буду отворять дверь. Сколько бы ни разочаровывался и сколько бы обещаний ни давал себе. Просто амбарные замки совершенно не подходят к моей двери эстетически.