Август, в который никто не придет

Мария Фомальгаут

Что делать, если ваш недописанный роман не хочет ложиться спать, потому что боится ночных кошмаров? Что делать, если Лондон-Париж-Бенилюкс, накрывая на стол к ужину, задает неудобные вопросы? Как городу стать луной? Какое время года начинается в городе после Дрездена? Можно ли плыть не поперек ночи, а вдоль? Куда пропадают карты из головы? А где достать на ужин свежие жареные шляпы? А что делать, если сказка не помнит своих родителей? Наконец-то мы знаем ответы на эти вопросы…

Белые тайны

Спит серебро, дремлет под снегопадом,

Ветер ласкает лик холодной рукой,

То ли свеча гаснет, то ли лампада

Там, на последнем окне, так высоко.

Я поднимаюсь по лестнице старой башни,

Вижу монашьей рясы черную тень

Глядя в пустые глаза, становится страшно

Здесь, посреди зимы, и в темноте.

Шорохи на страницах, запахи чайные,

Белые руки книгу тронут едва,

Будет мне говорить вещие тайны,

Будут белые губы шептать слова,

Будет свеча полыхать до рассвета,

Будут мерцать всполохи на ветру,

Грянет в окно удар снежного ветра,

Вздрогнут сухие страницы — снова замрут.

Белая башня, месяц, запертый в клеть,

Зори, огни забытого всеми града —

Кто-то хранит тысячи, тысячи лет

Белые тайны, белые снегопады.