Кошк и Солнц

Мария Фомальгаут

Сколько всего существует Куу?И существует ли он вообще?И кто прячет у себя океан?И как можно говорить ветром?И что делать темноте, которая боится темноты?И зачем человек пришел к четвергам?И куда сбежал кофейник?Осторожнее: Му снова в Сети.И хочет знать правду…Всю правду…

Автор приходит не через дверь

— Па-ап, ну скажи ей!

— Мэг, не балуйся, — смотрю, как Мэг поливает брата из брызгалки, машинально говорю — Мэг, не балуйся.

Я знаю, что её зовут Мэг.

Но я спохватываюсь, что не знаю, как зовут меня самого. Нет, не так, как будто я забыл свое имя, а так, как будто у меня его не было вовсе.

Супруга раскладывает на тарелке сандвичи, супруга хочет, чтобы все было красиво. Как зовут супругу, я тоже не знаю, я говорю ей — дорогая, — кажется, ей нравится. Младший сын то появляется, то исчезает, — причем, буквально, то у нас есть младший сын, то у нас нет никакого сына, и никогда не было.

Мы сидим на склоне холма, на котором возвышается замок, давным-давно всеми позабытый и позаброшенный. Мы приехали сюда на пикник, надо же когда-то собираться всей семьей, собираться всей семьей, я сказал, а ну вылезли из телефонов своих, займитесь чем-нибудь… э-э-э… ну вот хоть из брызгалки друг друга полейте, быстро же я забыл, что сам только что велел этого не делать. Н-да, как-то у других получается детей воспитывать… да у кого у других, ни у кого не получается, те же проблемы у всех…

— Па-ап, а смотри!

Мэг показывает мне что-то в телефоне, Мэг, я кому сказал, телефон в кои-то веки убрать, — Мэг настаивает, нет, ты смотри, смотри… Смотрю, смотрю, ожидаю увидеть очередное что-то с чем-то о чем-то ни о чем, — даже не сразу понимаю, что я вижу…

— Ничего себе… это где… где такое?

— А говорят, во Франции…

Киваю, во Франции так во Франции, не у нас, и хорошо — и в то же время какой-то нехороший холодок по спине, Франция кажется до черта близкой…

— А говорят, сюда идет…

Снова холодок по спине, тьфу на тебя, Мэг, вот обязательно надо все испортить, в кои-то веки собрались все вместе, а ты… И моя супруга туда же, смотрит, ужасается, отворачивается, жуть какая…

— А говорят, можно в доме спрятаться, за каменные стены не проникнет…

Мэг перебирает новости откуда-то совсем рядом, все ближе к нам, — я уже понимаю, что надвигается что-то, что-то страшное, от чего надо бежать, знать бы еще, — куда. Супруга говорит, что надо бы ехать домой, меня передергивает, какое еще домой, в самое пекло, что ли…

Что-то обрушивается откуда-то из ниоткуда — что-то темное, и в то же время бесцветное, что-то, не подвластное человеческим органам чувств — и в то же время мы ощущаем, что оно здесь, совсем рядом, а потому — бежать, бежать, скорее в двери того, что осталось от некогда величественного замка, прятаться в залах…

Переводим дух.

— Успели, — выдыхает старший сын.

Я не знаю его имени.

Но самое главное — я не знаю своего имени.

Или нет, даже не это главное, а главное другое.

Что у меня нет никакой семьи, и не было никогда, ни жены, ни детей, ни трех, ни двух, и хочется кричать во все горло я не знаю, кому, что вы вообще делаете, это не моя жена, это не мои дети, этого всего не может быть…

…перечислим только основные попытки написать эту историю, — потому что на самом деле авторы бесконечно много раз пробовали её создать — но всякий раз терпели неудачу.

Самым первым, наверное, был Мэлтон — от его работ до нас дошли подробнейшие описания апокалипсиса, так называемого «темного света», убивающего все мыслящее. Также Мэлтон первым догадался, что в центре событий должна быть семья — муж, жена и дети. Однако, главный герой признался, что к тридцати шести годам так и не обзавелся семьей, поэтому к началу событий этой истории он будет один-одинешенек.

Её зовут Элис.

Я по-прежнему называю её — дорогая, но знаю, что её зовут Элис.

Элис находит в кладовке замка какую-то снедь, оставленную незнамо кем и когда, печет оладьи на ужин. Потом тайком от детей обсуждаем, сколько еще продержимся здесь, в этих развалинах, и что нам вообще делать дальше, если наружу выбраться невозможно, снаружи то, неведомое, невидимое, убивающее. Элис держится удивительно спокойно, и это та самая Элис, которая в панике заламывает руки, когда ломается посудомойка или стиралка, или еще что, и мы все умрем, и как мы дальше жить будем, и все такое. И мне бы только порадоваться, что Элис не волнуется, — радоваться не получается, потому что Элис нет в живых.

Это я точно знаю, что Элис нет в живых, что мне не хватило каких-то нескольких секунд — вернее, хватило бы, если бы не растерялся, если бы схватил девушку, когда она оступилась, если бы не смотрел, как в замедленной съемке, как хрупкое тельце соскальзывает под грохот состава…

Так что никакой Элис здесь быть не должно — как и Мэг, как и сыновей, все еще не знаю, как их зовут, и я не знаю, что меня больше сводит с ума, — сколько мы продержимся здесь, или какого черта здесь вообще делает Элис…

Решение нашел Лампкин — он тщательно изучил память героя и нашел в его прошлом мимолетную встречу с девушкой, которая показалась ему очень привлекательной. Встреча не кончилась ничем — они скользнули друг по другу взглядами и разошлись каждый в свою сторону. Лампкин добавил драматизма — он сделал так, что девушка поскользнулась и упала под поезд в метро, и у героя были несколько секунд, чтобы схватить её — но он растерялся, не успел, и… не то, чтобы корил себя за это всю жизнь, но что-то осталось в его душе, какой-то осадок. Поэтому он стал воображать себе, как бы сложилась его судьба, если бы он подхватил девушку, они бы стали встречаться, у них родились дети — двое или трое, он думал то так, то так, старший сын, дочь, и еще младший, может быть, а может быть, нет, всего двое. Поэтому к началу истории герой будет сидеть на пикнике со своей воображаемой семьей, и старший будет жаловаться, ну па-а-п, ну скажи, чтоб не пристава-ала, а дочь будет брызгать в старшего водой, или еще что-нибудь такое…

Однако, у Лампкина ничего не получилось — вылезла другая проблема, не менее серьезная. Ведь семья должна была устроиться на привал возле замка — заброшенного, но пригодного для жизни, а замок за века и века окончательно рассыпался, и в него было опасно даже войти, а не то, что жить там долгое время…

— Па-ап!

–…

— Па-ап!

–…

— Па-ап!

— А-а-а… ну что… что такое? — подскакиваю на постели, — а?

— А там женщина…

— Какая еще женщина? — еле сдерживаюсь, чтобы не выругаться.

— А там…

Мне не верится, что кто-то добрался сюда, до замка, живой, — что-то темное не щадит никого.

— А она в воздухе висит…

Мне становится совсем не по себе, я буквально кувырком скатываюсь с лестницы, бегу в анфиладу, которая кажется бесконечной, — там никого нет, там и не может никого быть…

Только несколько десятилетий спустя Спунер догадается, что можно сделать, как продолжить работу Лампкина — он сделал героя волонтером, который приводит в порядок заброшенные дворцы и усадьбы. Так было проще объяснить, почему герой в момент катастрофы оказался возле старинного замка, и даже не возле, а во дворе перед замком, — все четверо или пятеро расстелили клеенки и ели сандвичи.

Но дальше начались проблемы, которые было трудно не только решить, но даже понять. Младший сын видел призрака в лабиринтах замка — но ни родители, ни старшие дети не верили ни единому его слову, ведь ему было всего пять лет, и мало ли что он там напридумывает. И все было бы ничего, если бы младший сын сам не был призраком, фантазией героя.

–…а у нас в доме кто-то есть, — говорит Элис.

Меня коробит, как это она легко говорит — у нас в доме, как-то легко эти развалины стали нашим домом, меньше чем за неделю…

— В смысле… кто-то? — уже представляю себе какого-нибудь бродягу или до смерти напуганного человека, который выбирается из своего убежища, когда в доме наступает тишина.

— Ну… знаешь… вот ты подумаешь, что я вообще из ума выжила, я вот сегодня ночью видела… Женщина в анфиладе… главное, как будто насквозь просвечивает, и как будто в воздухе парит…

Чувствую, как холодеет спина.

Ближе всего к разгадке подошел Эдкок — он просто как будто забыл, что имеет дело с фантазиями героя, и история пошла как по маслу. По крайней мере, до того момента, как обнаружилось, что в замке никогда никого не убивали, и соответственно, никаких призраков там быть не может, и никто не будет бродить по дому темными ночами, желая отомстить за свою смерть всем и вся. Эдкок даже в отчаянии хотел отправиться в прошлое и убить кого-нибудь из обитателей замка — но у него ничего не получилось, ведь автор мог действовать только в пределах истории.

…она здесь, она совсем рядом — я уже вижу, как темный призрачный силуэт спускается по лестнице, вернее, не спускается — парит, протягивает костлявые руки, я вижу оскаленный череп…

Элис прижимает к себе детей, на этот раз их и правда трое, теперь я даже знаю, как зовут младшего — Том, ему пять лет. Я поднимаю дверной засов, чтобы бежать отсюда — уже неважно, куда, хоть на край света — Элис одергивает меня, напоминает, что там, за порогом, нас ждет верная погибель…

То, что сделал Орр, превзошло самые смелые ожидания — он убил девушку не на станции метрополитена, а в замке, причем, руками героя — он показывал замок случайной туристке, нечаянно толкнул её где-то на вершине башни, отчего спутница упала в какие-то бездны, простирающиеся как будто до самого центра земли.

И вот теперь умершая девушка из фантазий героя встретилась со своим призраком в старинном замке, — призрак жаждет отмщения, и долго ли семья продержится в поместье…

…вечером за ужином собираемся все вместе — я, Элис, которая призрак, Элис из моих фантазий, и трое наших детей.

Ужинаем.

С легкой тревогой косимся на то, что снаружи.

Утром до половины одиннадцатого, пока неведомое нечто по сюжету еще не нахлынуло на наши края, можно выбраться из замка, дойти до городка, купить в маркете еды, пошутить что-нибудь про покупаем на неделю, а во вторник все заканчивается.

Ловим себя на том, что ждем дверного звонка или стука в дверь, который возвестит, что пришел новый автор дописать нашу историю — хотя прекрасно знаем, что автор заходит не через дверь, он просто появляется, и даже не так, мы не видим, не слышим его, мы просто знаем, что он есть.

…дальнейшее освоение рассказа не представляется возможным — за долгие годы, пока рассказ никто не писал, герои сами приспособились к жизни в рассказе, и если кто-то попытается перекроить их судьбу, незадачливому автору не поздоровится…