Моя жизнь и мои путешествия. Том 1

Ной Маркович Мышковский

Книга описывает период массовой эмиграции евреев из Российской империи после погромов конца 19-го — начала 20-го века. Будет интересна всем, интересующимся историей нашей страны. Также представляет интерес для всех интересующихся предысторией образования государства Израиль. Кроме того, воссоздаёт живописную картину жизни в России, Польше, Германии, Англии и Америке того времени.

Глава 4

Я начинаю читать

Мой отец всю свою жизнь много читал и, если ему что-то очень нравилось, он любил читать это жене и детям. Мы до сих пор помним, как мать звала нас в спальню с объявлением: дети приходите к отцу, он почитает: мы шли прямо к нему в спальню. Отец уже лежал в постели, завернувшись в теплое одеяло и держа в руке книгу. Мы тихо входили, садились вокруг его кровати, и литературное образование начиналось. Он читал нам на идише «Черного мальчика» Динезона²⁹, «Идиш на Песах»³⁰ Шацкеса³¹, «Ножик», «Иоселе-Соловей» и «Стемпеню» Шолом-Алейхема³². На русском языке он читал нам Гоголя³³, Пушкина³⁴, Лермонтова³⁵ и Фруга. Из всех книг наибольшее впечатление на меня произвела «Стемпеню» Шолом-Алейхема, хотя еще мне очень понравился «Нос» Гоголя.

Когда мне было десять лет, я уже начал читать самостоятельно. Каждое воскресенье в базарный день приходил русский разносчик со всякими духовными и священными вещами: изображениями святых, иконами, статуэтками, фотографиями, а также сборниками русских светских рассказов и стихов. Моя мама давала мне каждое утро в школу три копейки, я не тратил их на перекусы, а копил все три. За неделю я собирал восемнадцать копеек и каждое воскресенье тратил деньги на буклеты, пока не собрал свою собственную библиотеку буклетов с рассказами. Книг на идише у меня не было, потому что не было таких книг на идише, которые бы подошли мальчику десяти-одиннадцати лет.

Через несколько лет я начал читать более серьезные книги и периодику, как на идише, так и на русском языке. Особо я обращал внимание на русские издания на идише такие как старый «Рассвет»³⁶, «Восход», «Сион»³⁷, «День»³⁸, «Вестник русских евреев»³⁹ и «Еврейская библиотека»⁴⁰. Позже я перешёл к «Дому друзей»⁴¹, «Еврейской народной библиотеке»⁴², и «Кол мевасеру»⁴³ (Голос глашатого). Так я познакомился с произведениями Шолом-Алейхема, Фруга, Бен-Ами⁴⁴, Равницкого⁴⁵ и других. В то время я уже прочитал «Дэниэля Деронду» Джорджа Элиота⁴⁶, а также произведения Фрэнцоза⁴⁷, Вассермана⁴⁸, а также книги Леванды⁴⁹.

Вообще мне нравилось читать книги еврейского содержания. А когда я перешел к русской классике, меня очень раздражало, что, когда изображается еврейский типаж, он всегда негативный, по большей части карикатурный, и это сильно охладило мой энтузиазм по поводу создателей и продолжателей русской литературы.

Но наибольший интерес у меня вызывали книги, в которых описаны путешествия, народы и страны. Первым журналом, на который я подписался, был русский «Вокруг Света»⁵⁰ который распространялся по всему миру, и с огромным нетерпением я каждую неделю ждал его еженедельных выпусков и каждое первое число — ежемесячных выпусков. Журнал был специально посвящен репортажам о путешествиях и содержал необычайно красивые и яркие изображения всех стран всего мира. Книги я читал со святым упоением и не уставал целыми днями рассматривать иллюстрации.

Еще я каждый день с большим удовольствием читал русскую газету «Новости»⁵¹, которую мой отец получал из Петербурга. В то время в России еврейские газеты ещё не издавались.

Помню также, что у нас дома были две рукописи в книжном переплете и обе рукописи были на языке идиш, одна с чудесным почерком, — роман о еврейской жизни в Новогрудке, написанный новогрудским нотариусом Иоселевским⁵² — отцом моего дяди. В рукописи должно было быть триста страниц. Вторая рукопись — жемчужным почерком Менделе⁵³ «Сплетня». Я играл с этими книгами и подражал их почерку. Я их часто читал, только не очень хорошо понимал. И еще меньше понимал ценность рукописей культурно-исторического значения. Только когда я узнал, что обе книги сгорели во время великого пожара, уничтожившего наш штетл, я очень разозлился.

Дома мы говорили на идише, хотя и называли этот язык жаргоном. Мы никогда не стыдились своего идиша и никогда не гордились знанием русского языка. В нашем доме оба языка были равноправными. Для моего отца русский язык был языком средств к существованию. Официальные документы он писал на русском языке, защищал своих клиентов на русском языке, и подавляющее большинство его клиентов были белорусами. Но когда он попадал в домашнюю атмосферу, он никогда не говорил с нами по-русски, а всегда на идише. Также и в чтении в нашем доме были приемлемы оба языка. Идиш в то время был очень беден, идишская литература ещё беднее и, если мы хотели прочитать научную книгу по серьезному вопросу, нам приходилось использовать русский язык и русскую литературу. И именно поэтому я обнаружил, что читаю на русском гораздо больше, чем на идише. На немецком я перечитал в начале несколько книг и все, больше не читал. С Гете⁵⁴, Гейне⁵⁵ и другими немецкими писателями я познакомился по переводам на русский язык.

Примечания

29

Яков Динезон (полное имя Янкель-Эльяш Беньяминович Динезон, 1851, Жагоры, Шавельский уезд, Ковенская губерния — 29 августа 1919, Варшава) — еврейский прозаик (идиш), создатель дидактического романа в еврейской литературе.

30

Пе́сах — иудейский праздник в память об исходе из Египта, один из трёх паломнических праздников. Начинается вечером с 14 на 15 Нисана, празднуется в течение семи дней в Израиле и восьми — вне Израиля.

31

Шацкес, Моше Арон (1825 Карлин (Каролин), Белорусия — 1899 Киев, Российская империя) — писатель. Книга «Идиш на Песах» была им издана в 1881 году под псевдонимом М. Зеликович.

32

Шо́лом-Але́йхем (настоящее имя Соломо́н На́умович (Шо́лом Но́хумович) Рабино́вич; 2 марта 1859, Переяслав, Полтавская губерния, Российская империя — 13 мая 1916, Нью-Йорк, США) — еврейский писатель и драматург, один из основоположников современной художественной литературы на идише (наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом и И.-Л. Перецем), в том числе детской. Писал также на иврите и на русском языке.

33

Никола́й Васи́льевич Го́голь (при рождении Яно́вский, с 1821 года — Гоголь-Яновский; 20 марта [1 апреля] 1809, Сорочинцы, Миргородский уезд, Полтавская губерния — 21 февраля [4 марта] 1852, Москва) — прозаик, драматург, критик, публицист, признанный одним из классиков русской литературы.

34

Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин (26 мая [6 июня] 1799, Москва — 29 января [10 февраля] 1837, Санкт-Петербург) — русский поэт, драматург и прозаик, заложивший основы русского реалистического направления, литературный критик и теоретик литературы, историк, публицист, журналист, редактор и издатель.

35

Михаи́л Ю́рьевич Ле́рмонтов (3 [15] октября 1814, Москва — 15 [27] июля 1841, Пятигорск) — русский поэт, прозаик, драматург, художник.

36

«Рассвет» Еженедельный журнал русских евреев, выходивший в Одессе с 1860 по 1861 год.

37

«Сио́н» — еженедельный журнал, выходивший в Одессе в 1861—1862 годах.

38

«День» — русско-еврейская еженедельная газета Российской империи. Газета выходила в Одессе с мая 1869 года до начала лета 1871 года.

39

«Вестник русских евреев» — еженедельная газета, выходившая в Петербурге со значительными перерывами с 1871 по 1873 год.

40

«Еврейская библиотека» — историко-литературный альманах, выходивший в Российской империи конце XIX — начале XX века. Сборник «Еврейская библиотека» издавался и редактировался Адольфом Ефимовичем (Ахароном Хаимовичем) Ландау.

41

«Дом друзей» — историко-литературная книга, издававшаяся в 1909 году Мордехаем Спектором (1858 — 1925).

42

«Еврейская народная библиотека» — альманах-ежегодник, издававшийся в конце 19 века Шолом-Алейхемом. В этом издании были объединены произведения лучших литераторов той поры — Менделе Мойхер Сфорима, И.-Л. Переца, И. Линецкого, А. Готлобера, Я. Динезона и, конечно, собственные романы Шолом-Алейхема — «Стемпеню» и «Йоселе-соловей».

43

«Кол мевасер» — еженедельник, который издавал в 1862—1873 годах в Одессе Александр Цедербаум (1816—1893).

44

Мордехай Бен-Ами (1854 — 1932, псевдоним Марка Яковлевича Рабиновича) — русско-еврейский писатель, публицист.

45

Равницкий Иехошуа Хоне (1859, Одесса, — 1944, Тель-Авив) — писатель, журналист, редактор и издатель. Писал на иврите и идише.

46

Мэри Энн Эванc (22 ноября 1819, имение Арбери в графстве Уорикшир — 22 декабря 1880, Лондон), известная под псевдонимом Джордж Элиот (англ. George Eliot) — английская писательница, поэтесса, журналистка и философ. Одна из самых популярных авторов Викторианской эпохи.

47

Францоз Карл Эмиль (25 октября 1848, Чортков — 28 января 1904, Берлин) — австрийский писатель, литературовед и переводчик, уроженец Галиции.

48

Я́коб Вассерма́н (10 марта 1873, Фюрт, королевство Бавария — 1 января 1934, Альтаусзее) — немецкий писатель и новеллист.

49

Лев Осипович Леванда (Иехуда Лейб; июнь 1835, Минск — 6 [18] марта 1888, Санкт-Петербург) — российский писатель, публицист, просветитель; известен сначала как сторонник ассимиляции евреев в российском обществе, а впоследствии как сторонник их эмиграции в Палестину. Считается одним из самых крупных и известных еврейских писателей России XIX века.

50

«Вокру́г све́та» — старейший российский научно-популярный и страноведческий журнал, выпускающийся с 1861 года.

51

«Новости» — небольшая газета, издававшаяся Осипом Константиновичем Нотовичем с 1876 года. В июле 1880 года к «Новостям» присоединяется «Биржевая газета» под общим названием «Новости и Биржевая газета», которая выходила в Петербурге с 1 июля 1880 по 1906.

52

Иоселевский (Яселевский, Иоселиовский) Абрам-Мовша Зельманович (Зальмонович) — дед моей прабабушки Анны Ефимовны Левиной (Иоселевской). Упомянут в Памятной книжке Минской губернии за 1881 год на странице 370.

53

Ме́нделе Мо́йхер-Сфо́рим (Шолем-Янкев (Яков) Абрамович; 21 декабря 1835 [2 января 1836] или 2 января 1836], Копыль, Минская губерния — 25 ноября [8 декабря] 1917 или 8 декабря 1917, Одесса, УНР) — еврейский писатель, считается основоположником современной светской литературы на языке идиш. Классик литературы на идише и иврите.

54

Иога́нн Во́льфганг фон Гёте (28 августа 1749, Франкфурт-на-Майне — 22 марта 1832, Веймар) — немецкий поэт, драматург, романист, учёный-энциклопедист, государственный деятель, театральный режиссёр и критик. Среди его работ — пьесы, поэзия, литература и эстетическая критика, а также трактаты по ботанике, анатомии и цвету.

55

Хри́стиан Иóганн Ге́нрих Ге́йне (13 декабря 1797 года, Дюссельдорф — 17 февраля 1856 года, Париж) — немецкий поэт, публицист и критик позднего романтизма. Мастер сатиры, фельетона, путевых заметок. Идеолог движения «Молодая Германия». В 1830 году эмигрировал во Францию.