Регистратура. Нервы. Жесть

Аркадий Симонов (2025)

«Добрый день! Рады приветствовать Вас в нашем медицинском центре» — первое, что мы слышим от улыбчивых администраторов, попадая в частную клинику. Но кто знает, что таится за этой милой улыбкой? Искренность? Или совсем наоборот? Сколько сил и энергии представители данной профессии вкладывают в свой непростой труд? Ответы на эти и многие другие вопросы будут даны в этой книге. Это история о слегка чудаковатой Жанне, решившей стать сотрудником регистратуры одной из городских частных клиник. Знала бы она, к чему приведёт такое спонтанное решение..

АНАМНЕЗ ПЕРВЫЙ. ФАСАД.

5 сентября

Жанна бежала так, словно опаздывала на новогоднее обращение Президента. Причём по скорости бега казалось, что обращение это было последним в её жизни.

— Стажировка, это всего лишь стажировка, — успокаивала она себя, нервно выкуривая сигарету на очередном светофоре.

Бесполезно. Ответственность и пунктуальность не позволили бы ей задержаться ни на секунду. Это просто недопустимо. Жанна ощущала себя"Сапсаном", летящим на скорости 350 км/ч. Правда, вместо станций"Тверь"и"Бологое"³, её всё чаще и чаще тормозили платформы"Одышка"и"Учащённое сердцебиение".

И вот, в 11:58, запыхавшаяся и красная, как сочный краснодарский помидор, она стояла у входа в одну из частных клиник.

— Так, у меня ещё есть целых две минуты, чтобы отдышаться и прийти в норму, — уговаривала она себя. — Я должна выглядеть на все сто. Процентов. Не лет, конечно.

Ей приходилось бывать здесь до переезда в другой район, ежегодно проходя весной диспансеризацию, а осенью вакцинируясь от гриппа и других сезонных заболеваний. Она испытывала радость и покой. Умиротворение и безмятежность. Клиника всегда сияла, словно через несколько минут сюда должна была нагрянуть съёмочная группа программы"Ревизорро" ⁴.

Улыбающийся персонал, будто рекламирующий жевательную резинку"Orbit"с новым вкусом, всегда подсказывал и провожал её до процедурного кабинета. Здесь было всё И-Д-Е-А-Л-Ь-Н-О. Конечно, на первый взгляд. Только для того, кто здесь не работает. Пока не работает.

Итак, 12:00. Момент настал. Посмотрев зачем-то на своё отражение в стеклянной двери и выругавшись матом, в очередной раз увидев себя со стороны, Жанна зашла в клинику с высокоподнятой головой. И всё бы ничего, если бы не слегка задравшийся коврик при входе, спровоцировавший тройной тулуп и эпичное приземление на пятую точку.

Но ничего. Это не конец света. Главное — делать вид, что так и было запланировано.

— А что? Может, я бывшая спортсменка, ностальгирующая по прыжкам с переворотами? — подбадривала она себя.

Выше нос. Грудь вперёд. Живот в себя. Пошла, родимая.

И снова это ощущение полёта, вдохновения и безмятежности. Вот оно. Моё будущее рабочее место. Чистое, опрятное, идеальное. Вот эти вежливые и отзывчивые девушки.

— Какие они подтянутые и красивые, наверное ходят в зал, — размышляла про себя Жанна, явно ощущая в этот момент одну из жировых складок на своём животе.

— Добрый день! Рада видеть Вас в стенах нашего многопрофильного центра! К кому Вы записаны? — как всегда с белоснежной улыбкой и радушием поинтересовалась девушка из регистратуры.

Жанна снова забылась. Провалилась в бездну счастья и эйфории, как это часто с ней бывало в этом месте. Но тут же взяла себя в руки и с почти искренней улыбкой на лице произнесла:

— Здравствуйте! Я к Вам на собеседование.

Добродушное выражение лица сотрудницы кардинально изменилось. Она набрала на рабочем телефоне четыре цифры. Сухо и жёстко произнесла:

— Тут пришла ещё одна на собеседование. Ей идти?

Всю дорогу, поднимаясь на пятый этаж, Жанна безостановочно прокручивала у себя в голове эту фразу про"ещё одну":

— Почему так пренебрежительно? Куда так внезапно делись вежливость и добродушие? Неужели это всё"маска"? Я тоже стану такой?

Да, увы. Ты станешь такой же. Это просто работа. Просто клиника. Просто деньги. Просто лицемерие.

Подойдя вплотную к кабинету 504, в котором должно было пройти собеседование, в голове Жанны неожиданно всплыло яркое детское воспоминание. Дверь в кабинет стоматолога.

Беззаботное детство. Тебя ребёнком ведут к зубному. Ты даже представить себе не можешь, что после получаса, проведённого в белом кресле и с постоянно раскрытым ртом — выйдешь оттуда совершенно другим человеком. Повзрослевшим. Седым. С морщинами. С ощущением полного опустошения. Физического и морального.

Но набравшись смелости и сделав глубокий вдох, Жанна постучалась и вошла в кабинет. Перед ней сидела главный администратор клиники, возрастная женщина с чёрным каре, Слободкина Галина Васильевна.

Чисто внешне она напоминала собой что-то среднее между древней мумией со стеклянными глазами и несчастной женщиной, ставшей очередной жертвой пластической хирургии."Гала", как звала её вся клиника, обладала уравновешенным и спокойным характером. Правда, иногда складывалось такое впечатление, что Слободкина, в тайне от окружающих, активно потребляет наркотические и психотропные вещества. Настолько она выглядела невозмутимой и безмятежной.

И именно такой Галина Васильевна предстала сегодня перед Жанной.

Вообще, переступая порог её кабинета, человек погружался с головой в обитель тишины и беспечности. Тоже самое произошло и с Жанной. Место тревожности занял покой. Внутренняя дрожь сменилась приятным теплом, медленно разливающимся по жилам. А страх вообще пропал, как зарплата, поступившая и тут же исчезнувшая в неизвестном направлении. Началось долгожданное собеседование.

После обязательного рассказа о достоинствах клиники и её преимуществах перед конкурентами, Слободкина наконец-то заинтересовалась стажёром. Правда, в начале была задана куча ненужных вопросов. Начиная с того, каким майонезом заправляется салат"Оливье"на новогодний стол и заканчивая тем, какое предпочтение будущий сотрудник отдаёт при выборе матраса. Не постеснялась Гала узнать про наличие татуировок и детских шрамов. Не совсем, правда, понятно для чего. Но да ладно.

Кроме этого, Слободкиной было совсем не трудно поделиться собственным мнением в этих же вопросах. На протяжении этого утомительного монолога, Жанне хотелось уточнить у неё только одно:"А зачем МНЕ нужна эта информация?". Подобный вопрос в недалёком будущем, при работе с пациентами, она задаст ещё не один десяток раз. Конечно же, мысленно. Конечно же, себе под нос.

И вот началось второе действие спектакля, главным действующим лицом которого наконец-то стала Жанна. Она рассказала о себе. Всю свою жизнь. Много. Слишком много. Даже с перебором.

— Но это от волнения, — успокаивала она себя.

На вопрос об уровне стрессоустойчивости — Жанна заверила начальника, что с этим у неё всё в порядке. Не считая того, что при секундном зависании компьютера или телефона, она посылала всё вокруг далеко и надолго. Это слышали все. Дети. Муж. Подъезд. Улица. Весь район Орехово-Борисово Северное. Но этого не слышала Галина Васильевна, а это главное. Пока не слышала.

Спустя тридцать пять минут увлекательного собеседования, Слободкина задала последний вопрос — чего ждёт Жанна от этой работы и кем видит себя, например, через год?

— Я жду спокойную обстановку на рабочем месте, дружный коллектив, а не этих лицемерных мигер, несколько сотен тысяч рублей на банковском счёте и белую"BMW X5"с личным водителем, — подумала она, а сказала, — да ничего особенного. Удобное рабочее место и новый компьютер. Главное, чтобы он не зависал.

Через год она, конечно же, хотела себя видеть владелицей прибыльного бизнеса и, желательно, лежащей на одном из берегов Атлантического океана. Но вместо этого решила тактично промолчать. Слободкина, будто бы не обратив на это никакого внимания, сказала:

— Вы меня полностью устраиваете. Жду Вас завтра, к 10:00. При себе иметь все необходимые для трудоустройства документы. Форму выдадим. После прошлой девочки осталась.

Жанна вышла из кабинета. Закрыла дверь. Вдохнула полной грудью. Почти потеряла сознание, но тут же собралась и с высоко поднятой головой пошла на выход. Всем своим видом она должна была дать понять девочкам, что их медицинское трио преобразовалось в квартет.

Добравшись до дома, Жанна без чувств упала на диван, словно провалилась в бездну. Но вместо того чтобы расслабиться, она всем своим позвоночником прочувствовала что-то очень твёрдое и жёсткое. Ноутбук. Неубранный ещё с самого утра. Хотя она просила. Дальше раздался крик, охвативший собой новую локацию — соседний район Орехово-Борисово Южное.

Примечания

3

Основные станции скоростного поезда"Сапсан", следующего по маршруту Москва — Санкт-Петербург и обратно.

4

Телевизионная передача, направленная на проверку соблюдения санитарных норм в отелях, ресторанах, ночных клубах и др.