Регистратура. Нервы. Жесть

Аркадий Симонов (2025)

«Добрый день! Рады приветствовать Вас в нашем медицинском центре» — первое, что мы слышим от улыбчивых администраторов, попадая в частную клинику. Но кто знает, что таится за этой милой улыбкой? Искренность? Или совсем наоборот? Сколько сил и энергии представители данной профессии вкладывают в свой непростой труд? Ответы на эти и многие другие вопросы будут даны в этой книге. Это история о слегка чудаковатой Жанне, решившей стать сотрудником регистратуры одной из городских частных клиник. Знала бы она, к чему приведёт такое спонтанное решение..

АНАМНЕЗ ВТОРОЙ. КВАРТЕТ В СБОРЕ.

6 сентября

Много лет назад, когда Жанна снова вышла на работу после затянувшегося декрета, она долго думала, какую мелодию ей поставить на будильник. Однажды в машине, по пути на дачу, на радио заиграла песня группы"Rammstein", под названием"Ashes Zu Asche"⁵.

— Вот. Эта песня меня точно заставит утром проснуться, — бубнила Жанна, уже скачивая мелодию себе на телефон.

Так и было последующие десять лет. Она моментально вскакивала, заряжаясь мощной энергетикой песни. Но только не сегодня. Сегодня на этот звук подпрыгнул муж, едва не получив сердечный приступ. Через две минуты пришли сонные дети. Для Жанны мелодия этим утром звучала, как нежное щебетанье соловья в летнем лесу. Даже Маркиз, пожилой французский бульдог, соизволил приподнять голову, вырвавшись на минуту из глубокого сна. Но только не Жанна. Она проснулась лишь после того, как будильник отключился. Все успокоились. Жена и мать открыла свои очи, резко подпрыгнула, будто обнаружила рядом с собой таракана, такого же сонного, как она сама, и побежала собираться на работу. Маркиз одобряюще просопел и снова провалился в царство Морфея⁶.

В 9:59 скоростной поезд, носящий имя героини столетней войны Жанны, по маршруту район Орехово-Борисово Северное — район Ново-Переделкино, прибыл к дверям клиники. Ровно в 10:00 она стояла с полным пакетом документов у кабинета Галы. Началось оформление и подписание договора.

К 11:00 процесс трудоустройства подошёл к концу. Слободкина выдала форму, оказавшуюся слишком маленькой и неудобной для Жанны. Она себя ощущала свиньёй на пляже из советского мультфильма"Ну, погоди!". Под сарафаном можно было нащупать как минимум три жировые складки. Но вариантов не было. Две женщины уже спускались вниз. Галине Васильевне предстояло представить коллективу нового сотрудника, а Жанне проявить необычайный такт, спокойствие и упорность, чтобы заслужить доверие и расположить к себе не самых дружелюбных коллег.

Войдя в сердце клиники⁷, на Жанну никто не обратил внимания. Каждый из сотрудников был занят работой. Если быть точнее, то все делали вид. Пациентов в это время было мало. Работы тоже.

Галина Васильевна взяла вступительное слово:

— Девочки, прошу любить и жаловать нашего нового сотрудника — Жанну. Прошу ей во всём помогать. И чтобы не было как с предыдущей соискательницей, хорошо? Кстати, а где Ульяна? Почему её опять нет на рабочем месте?

— А она побежала за булочками с джемом, — уставшим и обречённым голосом сообщила Лариса.

Лариса Эдуардовна Позднякова, по прозвищу ЛЭП, работает здесь уже семь лет. За это время она БЕСПЛАТНО обучила не одного администратора, приходившего на стажировку. Конечно, ей полагалось за каждого получать по десять тысяч рублей к зарплате. Но только в том случае, если новоиспечённый сотрудник продержится здесь минимум полгода. Таких дураков никак не находилось — кто-то уходил в декрет, кто-то из-за недопонимания внутри коллектива, но большинство — из-за слишком высокой нагрузки и невероятно низкой оплаты труда. Ларису устраивало всё. Ну, почти всё. Единственное, что её выбешивало каждый раз — это новый стажёр, которому нужно по сотому разу подряд объяснять, как правильно заполнить карточку, как назначить анализы и куда послать доктора, если тот слишком наглеет. Именно поэтому она была не сильно рада Жанне, догадываясь, на чьи плечи"ляжет"обучение нового сотрудника.

— Передайте ей от меня, чтобы она бегала за ними в свой законный обеденный перерыв. Делаю ей последнее предупреждение, — ровным тоном сказала Слободкина.

Сидевшая рядом Лена угукнула в ответ, что-то упорно занося в экселевскую табличку.

Елена Петровна Кривцова была самым возрастным администратором. Но работала она здесь только третий месяц. Ответственно и углублённо. Местом своим дорожила. А Леной дорожила Позднякова, считавшая месяцы и дни до получения премии за её обучение. На личные темы Кривцова общалась редко. Вечно пропадала в компьютере: или в рабочей программе, или на интернет-странице с японскими сканвордами. При отсутствии пациентов — разгадывала судоку⁸. Верила, что таким образом можно замедлить старение мозга⁹.

— Ну всё, Жанночка, располагайся. Чувствуй себя, как дома, — с диаметрально противоположной интонацией сказала Галина Васильевна.

— Жанночка!? Я, что, цирковая кошка? Тоже мне, — возмутилась она про себя.

Жанна была в ступоре. Апатичный взгляд Ларисы и отсутствие какой-либо жизни в глазах Лены парализовали нового стажёра. Но тут в регистратуру влетела активная поедательница джемовых булочек — Ульяна, во взгляде которой горел огонь. На самом деле это было действие двойной порции утреннего кофе и шоколадки с ромом.

Несмотря на дикую любовь к хлебобулочным изделиям, Ульяна Петрова, которой неделю назад исполнилось 22 года, была худая, как спичка. Ещё не раз за время работы, Жанна будет задаваться одним и тем же вопросом. Куда в неё столько влезает?

Первой на контакт пошла именно Ульяна. То ли в силу возраста, то ли в силу своей общительности. Конечно же, наш стажёр этому очень обрадовался. Но только поначалу.

— Меня зовут Ульяна. А Вас?

— Жанна, можно без отчества, — буквально предугадав следующий вопрос, она поставила здесь жирную точку.

— Я поняла, хорошо. Вы когда-нибудь работали в программе 1С?

— Нет, в этой программе никогда.

Лариса, краем уха слышавшая весь их разговор, дружелюбно обратилась к Ульяне:

— Слушай, а давай-ка ты обучишь нашу новую коллегу? А то у меня там карточки скопились, которые нужно заархивировать.

— Ой, хорошо, я с удовольствием. Только надо Галу поставить в известность.

Слободкина не сильно обрадовалась этой новости. Конечно, Ульяна была неплохим администратором. Но уж очень часто торопилась, совершая немало ошибок, исправлением которых потом занималась или сама Галина Васильевна, или, по её просьбе, Лариса. Однако, ментальное здоровье Поздняковой стояло для Слободкиной на первом месте по значимости. Таким образом, впервые, за последние семь лет, наставником стал кто-то другой. Не Лариса. На радостях, небезизвестная ЛЭП, пригубила палёного коньячка из местного алкомаркета. Думала, будет запивать им горе, а оказалось счастье.

Следующие два часа Ульяна работала, уделяя большое количество времени ненужным расспросам стажёра о её личной жизни, планах на будущее и ожиданиях от работы. Жанну это началó потихоньку выбешивать и чтобы не сорваться окончательно, она весьма тактично уточнила у коллег:

— А покурить я могу выйти? Или только в свой обеденный перерыв?

— Вообще можешь, только имей в виду, что Гала в завязке уже три дня и активно пресекает все наши попытки попыхтеть. Не попадайся ей на глаза, будь начеку, — приободрившимся голосом предупредила её Лариса.

— Хорошо, поняла, я буквально на пять минут.

— Ой, а у меня как раз перерыв, пойду с тобой выйду, — затараторила Ульяна, напоминая собой назойливого дятла, решившего в шесть утра отыскать себе еду в коре дерева.

— Только не ЭТО, — подумала про себя Жанна, — могу я хотя бы минутку побыть наедине с собой?

Внезапно раздался звонок. Слободкина звала к себе Ульяну. Срочно. Именно сейчас. Стажёр была счастлива и незамедлительно испарилась, словно вода на асфальте в тридцатиградусную жару.

Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Жанна имитировала дыхательную гимнастику, когда Гала выскочила на улицу и оказалась рядом с ней.

— На этот раз я тебя спасла, но вообще с Ульяной нужно быть аккуратнее. Она энергетический вампир. Высосет всю твою энергию, и останешься ты тогда на весь день ни с чем. Делай перерывы, — ровным тоном сказала главный администратор клиники.

— Фух, спасибо Вам огромное, Галина Васильевна, а то я думала, что у меня мозг от её болтовни взорвётся. Каждый час теперь буду выходить на улицу и дышать.

— Хорошо. Только сначала обслужи всех, а потом уже иди… кури.

— Я? Курить??

— Ты думаешь, что на нашей первой встрече я не учуяла родного запаха ментола? Кури, если тебе от этого легче. Через две минуты жду тебя в кабинете. Выдам тебе алгоритмы по работе с претензионными пациентами.

— Да, Галина Васильевна, я поняла. Ещё раз спасибо!

Получив кипу бумаг, Жанна вернулась в регистратуру свежей и отдохнувшей. И тут же направила всю энергию Ульяны в нужное для себя русло, задавая вопросы по рабочей программе. В этот момент, они как будто поменялись местами. Юная наставница начала уставать и ушла на обеденный перерыв, оставив стажёра за своим рабочим местом оформлять первичных пациентов. Конечно, под наблюдением коллег. Хотя ничего сложного там не было.

Однако, за эти полчаса произошло всё, что только могло произойти. Тысячи звонков от врачей, мужская часть которых стала активно интересоваться"свежей кровью"; несколько проблемных пациентов, требующих записать их на несуществующие исследования, вроде рентгена ресниц (модным девицам необходимо было узнать, каким образом там всё устроено, чтобы правильно их в дальнейшем нарастить) или ультразвукового исследования усов (возрастной мужчина хотел точно знать, остались ли у него на усах частицы сахарной пудры после посещения легендарной пончиковой на ВДНХ); наконец, супружеская пара, зашедшая в балаклавах на головах и желавшая анонимно сдать анализы на ИППП¹⁰.

Лариса и Лена всё это время были заняты решением проблем других пациентов. Но даже, если бы они были свободны, помогать новому сотруднику не стали. Это была первая проверка стажёра — не сойти с ума и не сорваться на пациентов, а собраться и самостоятельно решить возникшие проблемы.

Жанна, конечно, готова была охватить своим криком ещё один московский район, но решила пожалеть местных жителей. Собралась, успокоилась и достойно прошла первое испытание. Следующий её перекур длился тридцать минут. Слободкина не возражала. Она гордилась своей новой подопечной.

Конца рабочего дня ждали все. Но Жанна особенно. Это был её первый день в новом коллективе. Это было тяжело. Местами изнурительно. Однако, она справилась с трудностями. Смогла расположить к себе коллег. Ею был доволен руководитель.

Но сама Жанна была"выбита из колеи". Утомлена. Впервые за долгое время, находясь в этом месте, ей было плохо. Не было той эйфории и воодушевления, покоя и удовлетворённости. Она представляла себе здесь всё по-другому.

Так в жизни и бывает. Мы часто думаем, что"ах, какое замечательное здесь место, я был бы счастлив, работая тут". А потом проходит первый рабочий день и наше мнение кардинально меняется.

Ей открылась правда. Не самая приятная. Теперь она смотрит на всё другими глазами. Глазами работника. Впереди — два замечательных ВЫХОДНЫХ дня. Она ещё раз всё обдумает и решит — её это место или нет. А теперь её ждёт родной дом. Муж. Дети. Сопящий Маркиз. Любимое Орехово-Борисово Северное.

Примечания

5

В переводе с немецкого языка — "Пепел к пеплу".

6

В греческой мифологии — Бог добрых сновидений.

7

В данном случае подразумевается регистратура, являющаяся центром притяжения как пациентов, так и врачей.

8

Популярная головоломка с числами.

9

Согласно проведённым исследованиям, было доказано, что разгадывание сканвордов плодотворно сказывается на работе мозга и предотвращает развитие деменции.

10

Инфекции, передающиеся половым путём.