#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Татьяна Ковган

Я попала в мир, где мои знания, жизненный и профессиональный опыт оказались ненужным приложением к программе «Другая реальность». В мир, где не срабатывало ни одно из правил, выработанных мною за много лет жизни в городе, где не работал ни один привычный алгоритм, ни одна стратегия. Вся позитивная психология вместе с начитанными когда-то книжками по восточной мудрости слетели с меня, как подсолнечная шелуха.

Глава 12. Моим читателям

25 августа

Друзья мои! Спасибо вам за многочисленные советы, которыми вы со мной поделились в последние дни. Я вам признательна — очень! Только жаль, что большинством из них я не смогу воспользоваться.

Например, я не могу установить в подполье кондиционер, который будет регулировать температуру воздуха, и тогда не придется перетаскивать банки из погреба в подполье и обратно. Кондиционер? В подполье? Предложите это кому-нибудь из местных — вас на смех поднимут. Здесь никто не может позволить себе установить кондиционер даже в квартире — в деревне телевизоры и холодильники работают только потому, что подключены к сети через бесперебойники. Напряжение такое, что я не могу две конфорки на плитке одновременно включить, когда готовлю ужин: сначала жарю котлеты, потом ставлю варить картошку, а когда картошка сварится, снова котлеты подогреваю. Соответственно, процесс приготовления пищи растягивается на пару часов — а иначе почему мне постоянно не хватает времени? И это я еще модничаю, люди вообще в целях экономии электроэнергии готовят только на печке. Представляете, каково это — полтора часа истекать потом у горячей печи? Если работают пылесос или стиральная машинка-автомат, подогреть обед или вскипятить чайник уже нельзя. Кстати, самодельный водопровод тоже работает от сети: включил кран с водой или нажал кнопку слива в унитазе — заработал электронасос. И это тоже усложняет проблему.

Хорошо, я вам расскажу, какой в доме электросчетчик, если это имеет какое-то значение. Старый, советского образца, какой же еще! Здесь у всех такие. Да, у меня уже стоят пробки-автоматы, каждый раз, когда они вылетают, я ставлю стул на стол, забираюсь наверх под самый потолок в отцовской спальне — именно там висит счетчик — и нажимаю на белую кнопочку.

Вы, разумеется, правы, мне нужно срочно поменять в доме всю проводку — спасибо за совет! Я прямо сейчас начну выносить мебель и снимать со стен штукатурку. А заодно поменяю в деревне все линии электропередачи, которые держатся на полусгнивших деревянных столбах. Да, и все столбы я тоже поменяю, а то из-за постоянных аварий часто отключают свет на весь день.

«Ты там устроила танцы с бубнами. Никогда на даче в печи не мешаю — само прогорает». Родные мои, я же не знаю, чем вы там у себя на даче топите — сосновыми корягами или тонкими рейками. А мои сосновые коряги уже неделю мочит непрекращающийся дождь, и они сначала никак не хотят в печи разгораться, а потом до конца не прогорают.

Да, конечно, печь у меня «неправильная», как вы точно заметили, и мне просто необходимо срочно другую поставить, потому что с этой «что-то не то». Дорогие мои городские друзья, специалисты по деревенскому печному отоплению, я приглашаю вас всех в гости! Устройте тут возле моей печки консилиум. Конечно, когда на улице днем плюс девять и зачастил холодный осенний дождик, самое время бежать кирпичи покупать и начинать печь перекладывать. Месяца за два сделаю. Сама. Потому что ни один печник в такое время работать не пойдет! Все, закончилось лето — закончился печной сезон. А сколько стоит печь переложить, вы знаете?

Еще раз и по порядку. Первое. Печи не перекладывают в холодную осеннюю погоду. Потому что печь полностью не переложишь в один день, а кроме печи дом обогревать нечем. У нас в доме нет центрального отопления, вы не догадались? Печь не перекладывают, когда на улице идет дождь. Хотя бы потому, что печную трубу нужно вывести на крышу, а это делают в сухую погоду. Второе. У меня нет столько денег, чтобы прямо сейчас разобрать старую печь и построить новую, которую можно топить углем, — для этого еще надо часть дома сначала перестроить, сделать отдельный вход, чтобы не дышать угольной пылью, и переделать всю систему отопления — снести старые полусгнившие батареи, установить новые. Третье. Это не я все выдумала, здесь именно так печи и топят: открыл трубу, поддувало закрыл, дрова разжег, летнюю трубу закрыл, поддувало приоткрыл и далее по списку. И мешать в печи, чтобы все дрова прогорели, — надо.

Дорогие мои, спасибо вам за советы просто все враз сломать и «как-нибудь переделать». Мне кажется, что вы там, по другую сторону Фейсбука, считаете, что я все выдумываю, сочиняю и приукрашиваю специально, чтобы вас развлечь. Что так не бывает. Наверное, я бы на вашем месте так же думала. Но я сейчас в совершенно другом месте. И здесь так бывает.

Что еще? Нет, я не могу купить отцу удобные наушники и подключить их к телевизору. Отцу 76 лет. Это подросток может надеть наушники и уйти в свой внутренний мир, а потом вернуться обратно. А отцу в этом своем внутреннем мире что делать? Размышлять о том, что жизнь заканчивается, и прислушиваться к тому, как болезнь изнутри грызет организм? Вы представляете, как человек в 76 лет первый раз в жизни наденет наушники?

По этой же причине я не могу запереть отца с телевизором в его комнате. Отец (я чувствую, хотя он об этом не говорит) и так болезненно относится к тому, что происходит в доме, — мы тут без него выносим в кладовку шкафы, добытые им в 89-м по какому-то невероятному бартеру, переставляем мебель, чтобы разместить в квартире мой диван, компьютерный стол и книжную полку. В последние 20 лет, с тех пор как маме сделали первую операцию на тазобедренных суставах и она так и осталась на костылях, все в доме зависело от отца — мама, конечно, с периодической регулярностью выдавала рекомендации и советы, но прислушиваться к ним или нет, отец решал сам. А теперь мы его резко отстраняем от дел, да еще и закупорим в пределах одной комнаты в компании с телевизором и неизлечимой болезнью, которая будет точить не только организм, но и мозг. Возможно, года через два-три отец придет к этому сам, но не сейчас.

Нет, я не преувеличиваю. Телевизор работает не громко, а ОЧЕНЬ ГРОМКО. Не помогают ни полотенца, ни подушки, не беруши, звук все равно проникает внутрь — я чувствую, как он, смачно чавкая, доедает мой мозг. Уже неделю не высыпаюсь, постоянно болит голова, крепко стянутая большую часть дня полотенцем, все вокруг в сплошном тумане, сквозь который наслаиваются друг на друга голоса телеведущих, актеров из какой-то мыльной мелодрамы, ментов из полицейского сериала и помидорная каша.

А еще я думаю о том, что мне нужно на что-то жить. В деревне работы нет, придется подключить все свои старые связи и перейти на фриланс. Моя основная специальность — журналистика, значит, зарабатывать я могу текстами. Как я буду заниматься интеллектуальной работой в доме, где постоянно орет телевизор?

Сегодня поймала себя на мысли, что всерьез думаю о том, как вместе с компьютером и кроватью перебраться в предбанник. Дурацкая идея: предбанник весь пробит сажей, она жирным слоем оседает на стенах и на предметах, когда отец топит в бане печь. А в промежутках между протопками зимой промерзает и покрывается коркой льда.

А вот за это правда спасибо: «Тань, у меня вообще подполья нет. Закатанные банки привожу с дачи в город, и они всю зиму спокойно стоят под кроватью».

Надо спросить у соседки: мама говорит, у нее погреб уже много лет назад обвалился. Как-то же она без него обходится и тоже банки закатывает. Чувствую, с этим погребом дело нечисто.

Простите, если кого-то обидела. Но я чувствую себя полной идиоткой, когда постоянно оправдываюсь в комментариях за то, что не переложила печь, не поменяла в доме проводку, не установила кондиционер. Если бы я могла сесть за компьютер и за пару дней все это нарисовать в фотошопе, я бы, честное слово, сделала. Но я не умею перекладывать печи!

Я искренне благодарна вам за то, что вы так интересуетесь моей судьбой, правда. Я пытаюсь разобраться в том, что я здесь могу изменить, а с чем мне придется смириться. Я примериваю на себя каждый ваш совет и думаю, подойдет или не подойдет. Только, пожалуйста, не надо обижаться, если я вашим советом не воспользовалась. Значит, не подошел.

Все, высказалась!