#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Татьяна Ковган

Я попала в мир, где мои знания, жизненный и профессиональный опыт оказались ненужным приложением к программе «Другая реальность». В мир, где не срабатывало ни одно из правил, выработанных мною за много лет жизни в городе, где не работал ни один привычный алгоритм, ни одна стратегия. Вся позитивная психология вместе с начитанными когда-то книжками по восточной мудрости слетели с меня, как подсолнечная шелуха.

Глава 42. Первый снег

12 октября

Я смотрю на него в окно, а он все идет и идет. Утром ходила за молоком — он только робко начинался, пробовал свои силы, а теперь повалил пушистыми белыми комьями. Вышла на крыльцо — а там уже по щиколотку. А он все идет и идет.

Я смотрю на него в окно, и мысли грустные. На днях у меня с мамой состоялся разговор на тему «Чем заняться зимой в деревне». Мам, говорю, а зачем отец зимой ежедневно расчищал от снега двор и всю огромную территорию перед воротами и палисадником до самой дороги? Делать больше нечего было? Прокопаю три тропинки — до помойки, до дровяника и чтобы на улицу можно было выйти, — и хватит.

Оказалось, все непросто. Плацдарм от палисадника до дороги отец расчищал затем, чтобы закидать снегом дом до самых окон — так теплее. И заодно чтобы водрузить гору снега над септиком — чтобы не промерз. Во дворе снег ежедневно расчищается потому, что один раз за зиму в гости приедет Вова с семьей и некуда будет машину поставить. А третий плацдарм — от ворот до дороги — тоже жизненно необходимо регулярно расчищать от снега. Чтобы не только Вовина машина могла проехать, но и та, что привезет дрова.

И вот я уже несколько дней оцениваю масштабы предстоящих снегоуборочных работ, и мне от этих мыслей весело не становится. Потому что в этом году грести снег придется мне. Одной. Нет, я люблю приехать к родителям на Новый год и пару ночей по приколу покидать снег часика два без перерыва. Но каждый день… всю зиму…

А сегодня пошел снег. Чуть-чуть не дождался Покрова. Я на него смотрю укоризненно, а он все равно идет. Я уже пыталась переключиться на что-нибудь пастернаковское: «Снег идет, снег идет, к белым звездочкам в тумане…» или «На нашей долгой бытности казалось нам не раз, что снег идет из скрытности и для отвода глаз»… Даже сходила красивых пейзажиков снежных пофотографировала и на стенку в Фейсбук выложила. А мысли все равно о том, что теперь надо брать лопату и идти эту красоту лопатой грести. Пока он, собака такой, намертво к крыльцу ледяными комьями не прилип. А то потом не лопатой, а только ломиком. Или поскользнешься — и носом вниз.

В общем, с поэзией Серебряного века ничего не вышло. Не покатила. И с романтикой ничего не получилось. Какая мне теперь романтика — хватай лопату и греби до самого апреля. Это если повезет. А если не повезет, то до мая. Вот и вся романтика. Первый снег.