Те, кто никогда не уходят

Микки Мо (2025)

Когда я устраиваюсь работать горничной в роскошном доме, это шанс начать все заново. Моя жизнь на новом месте — это тщательное поддержание иллюзии идеальной семьи: я убираю дом, забираю ребенка из школы и готовлю еду, но чем больше я наблюдаю, тем больше ощущаю, что что-то не так. Хозяйка дома постоянно устраивает беспорядки, чтобы наблюдать за моей реакцией, а ее рассказы о дочери кажутся странными и нелепыми. Муж все более угнетен и подавлен. Идеальная жизнь, которую они ведут, на самом деле скрывает мрак. Однажды, решив примерить платье хозяйки, я не ожидаю последствий. Просто любопытство. Но когда она узнает, что я сделала, всё меняется. Я начинаю понимать, что дверь моей спальни на чердаке запирается только снаружи, и к тому времени, как я осознаю это, уже слишком поздно. Секреты этого дома гораздо опаснее, чем я могла себе представить.

ПРОЛОГ

Если я выйду из этого дома, то буду в наручниках.

Мне следовало бежать из этого дома, пока у меня был шанс. Теперь, когда полицейские находятся в доме и выяснили, что находится наверху, пути назад нет.

Они примерно в пяти секундах от того, чтобы зачитать мне мои права. Я не уверена, почему они до сих пор этого не сделали. Возможно, они надеются обманом заставить меня сказать им то, чего мне не следует говорить.

Удачи в этом.

Полицейский с черными волосами, пронизанными сединой, сидит на диване рядом со мной. Он передвигает свое коренастое тело на итальянской коже цвета жженой карамели. Интересно, какой диван у него дома? Он точно не будет стоить пятизначную сумму, как этот. Вероятно, это какой-то безвкусный цвет, например оранжевый, покрытый шерстью домашних животных и с несколькими разрывами в швах. Интересно, думает ли он о своем домашнем диване и мечтает ли он иметь такой?

Или, что более вероятно, он думает о трупе на чердаке наверху.

«Итак, давайте пройдемся по этому вопросу еще раз», — говорит полицейский со своей нью-йоркской растяжкой. Ранее он назвал мне свое имя, но оно вылетело у меня из головы. Сотрудники полиции должны носить ярко-красные бейджики. Как еще можно запомнить их имена в ситуации сильного стресса? Я думаю, он детектив. — Когда вы нашли тело?

Я делаю паузу, задаваясь вопросом, будет ли сейчас подходящее время, чтобы потребовать адвоката. Разве они не должны были предложить мне его? Я заржавела в этом вопросе.

«Около часа назад», — отвечаю я.

— Зачем ты вообще туда полезла?

Я сжимаю губы."Я говорила тебе. Я услышала звук.

"И…?"

Офицер наклоняется вперед, широко раскрыв глаза. На подбородке у него грубая щетина, как будто он сегодня утром не брился. Его язык слегка высовывается между губ. Я не глупая — я точно знаю, что он хочет, чтобы я сказала.

Я сделала это. Я виновата. Забери меня.

Вместо этого я откидываюсь на диван."Вот и все. Это все, что я знаю».

Разочарование отражается на лице детектива. Он напрягает челюсть, обдумывая улики, найденные в этом доме. Он задается вопросом, хватит ли у него уже достаточно, чтобы надеть наручники на мои запястья. Он не уверен. Если бы он был уверен, он бы уже это сделал.

— Привет, Коннорс!

Это голос другого офицера. Мы разрываем зрительный контакт, и я смотрю наверх лестницы. Там стоит другой полицейский, гораздо более молодой, его длинные пальцы сжимают перила. Его лицо без морщин бледно.

— Коннорс, — говорит младший офицер. «Тебе нужно подняться сюда, прямо сейчас. Ты должен посмотреть, что здесь происходит». Даже с нижней ступеньки лестницы я вижу, как подпрыгивает его кадык. «Вы не поверите».