Бытовые байки. Сборник. Декабрь 2024

Ростинмир Шутилин (2025)

Уникальная коллекция юмористических рассказов, которые заставят вас взглянуть на повседневную жизнь совершенно иначе. Здесь обычные предметы и ситуации оживают, становясь героями удивительных и забавных историй. От говорящего чайника-экстрасенса до пенсионеров, открывающих для себя прелести жизни без интернета — каждый рассказ — это маленькое приключение в мире привычных вещей. Здесь вы найдете: искрометный юмор в самых неожиданных бытовых ситуациях. Свежий взгляд на обыденные предметы и повседневные заботы. Остроумные наблюдения о том, как технологии меняют нашу жизнь. Теплые и трогательные моменты, спрятанные за комичными ситуациями. Окунитесь в мир, где скучный быт превращается в фейерверк юмора и неожиданных открытий. Эти истории не только рассмешат вас, но и помогут увидеть волшебство в каждом дне вашей жизни.

Призрачные хлопоты

В девятом отделе муниципалитета висела абсолютная тишина. Тишина особенная — не та звенящая пустота, что бывает в заброшенных домах, а липкая, канцелярская, пропитанная запахом пыльных папок и несбывшихся надежд. Откуда-то из-за древнего шкафа соткался Эдуард Леонидович Призраков. Чиновничья кровь текла в его роду аж с позапрошлого века, и хотя кровь давно испарилась, бюрократическая жилка осталась. От прадеда достались не только говорящая фамилия, но и фамильный дар — шастать между картотеками как у себя дома.

— Справочку бы мне, — прошелестел он, проявляясь перед окошком словно старая фотография.

Инна Валентиновна, девушка тридцати семи лет с выражением лица опытного могильщика человеческих надежд, подняла глаза. Её взгляд был настолько же канцелярским, насколько острым.

— О какой справке идёт речь? — спросила она, не моргнув.

— О справке для призраков, — невозмутимо ответил Эдуард Леонидович.

Инна Валентиновна медленно моргнула. Потом ещё раз. Затем извлекла из стола увесистую папку с надписью «Разное. Очень разное. Совсем уж невероятное».

— Какого формата справка? — деловито осведомилась она.

— Призрачного, — серьёзно ответил Призраков.

То, что творилось следующие три часа, не взялся бы описать даже Сальвадор Дали. Живое и мёртвое перемешались в чиновничьей круговерти, а Инна Валентиновна, как заведённая шарманка, требовала бумажки, которых отродясь не видывал ни один регистратор — ни по эту, ни по ту сторону бытия.

— Справка о постоянном месте жительства, — зачитала она.

— Простите, но я же призрак, — развёл руками Эдуард Леонидович. — Моё место жительства — пространство между шкафом и стеной.

— Необходимо предоставить документ, — невозмутимо отрезала Инна Валентиновна.

Призрак театрально вздохнул. Точнее, сделал вид, что вздыхает, поскольку настоящего вздоха у него давно уже не было.

— А справку от участкового? — продолжала Инна Валентиновна.

— Участковый меня не видит, — парировал Призраков.

— Тем не менее, — многозначительно произнесла служащая, — требуется личная подпись.

Абсурдность ситуации нарастала, как снежный ком в преисподней.

Постепенно выяснилось, что для получения справки призраку требуется:

— Нотариально заверенное подтверждение о собственной смерти

— Справка об отсутствии задолженностей по коммунальным платежам

— Медицинская страховка

— Документ о прохождении призрачной диспансеризации

— Согласие соседей на проживание нематериального существа

— Я умер сто лет назад! — воскликнул Эдуард Леонидович.

— Паспорт, пожалуйста, — невозмутимо ответила Инна Валентиновна.

В канцелярии начался настоящий хаос. Призраков умудрялся одновременно быть везде и нигде. Он то растекался по стенам мутным киселём, то выныривал из-под потолка, как незваный голубь в супермаркете, то просачивался сквозь картотеки, заставляя бумажки шелестеть от ужаса. Служащие только и успевали вертеть головами, будто на теннисном матче.

— У вас есть прописка? — допытывалась Инна Валентиновна.

— Я везде и нигде, — философски отвечал призрак.

— Адрес! — настаивала служащая.

— Мой адрес — пространство между бытием и небытием, — торжественно провозгласил Призраков.

— Конкретнее, — потребовала Инна Валентиновна.

Час за часом их противостояние превращалось в комедию абсурда. Призрак методично собирал невозможные документы, а служащая столь же методично их проверяла.

Промаявшись шесть часов по казённым закоулкам, Эдуард Леонидович таки выцарапал бумажонку — такую махонькую, что её и под лупой-то не разглядеть. И тут его осенило: да ведь бюрократия-то — вот оно, самое жуткое привидение! Такое, что от него даже призраки седеют, хотя, казалось бы, куда уж бледнее.

— Распишитесь, пожалуйста, — протянула Инна Валентиновна.

— Чем? — удивился Призраков. — Я же призрак!

— Призрачной ручкой, — невозмутимо ответила служащая.

И Эдуард Леонидович расписался. Прозрачными чернилами. На прозрачной бумаге.

Триумф бюрократии был абсолютным.