Бытовые байки. Сборник. Декабрь 2024

Ростинмир Шутилин (2025)

Уникальная коллекция юмористических рассказов, которые заставят вас взглянуть на повседневную жизнь совершенно иначе. Здесь обычные предметы и ситуации оживают, становясь героями удивительных и забавных историй. От говорящего чайника-экстрасенса до пенсионеров, открывающих для себя прелести жизни без интернета — каждый рассказ — это маленькое приключение в мире привычных вещей. Здесь вы найдете: искрометный юмор в самых неожиданных бытовых ситуациях. Свежий взгляд на обыденные предметы и повседневные заботы. Остроумные наблюдения о том, как технологии меняют нашу жизнь. Теплые и трогательные моменты, спрятанные за комичными ситуациями. Окунитесь в мир, где скучный быт превращается в фейерверк юмора и неожиданных открытий. Эти истории не только рассмешат вас, но и помогут увидеть волшебство в каждом дне вашей жизни.

Леший на городском субботнике

Когда Леший Кузьма Пенёчкин получил по электронной почте приглашение на городской субботник, он три раза протер мхом экран смартфона. Письмо гласило:"Уважаемый работник лесного хозяйства! Приглашаем вас принять участие в уборке парка. Дресс-код: деловой повседневный. Наличие грабель обязательно".

— Деловой повседневный? — пробормотал Кузьма, разглядывая свой традиционный прикид из коры и мха. — Ну, сейчас организуем.

Порывшись в дупле-гардеробе, он извлек потертый пиджак, который еще помнил похороны Кащея Бессмертного (тот, правда, потом воскрес и подал в суд за моральный ущерб).

В назначенный час Кузьма явился в городской парк. У входа толпились активисты с граблями и мусорными пакетами, а также съемочная группа местного телевидения — снимали репортаж о сознательных гражданах.

— О, а вот и представитель экологического движения! — обрадовалась журналистка, направляясь к Лешему с микрофоном. — Скажите, как давно вы занимаетесь защитой природы?

— Да как вам сказать… — замялся Кузьма. — Лет четыреста, может пятьсот. Я точно помню, что начал еще при Иване Грозном, когда он по лесу на охоту ходил. Такой был неаккуратный царь — вечно после него бутылки да сапоги порванные прибирать приходилось.

Журналистка нервно хихикнула, решив, что перед ней городской сумасшедший, но камеру на всякий случай не выключила.

Субботник начался. Кузьма, чтобы не выделяться, взял грабли, хотя привык управляться с мусором по старинке — заклинаниями. Но уже через пять минут он понял, что традиционные методы уборки — это не его.

— Безобразие какое! — возмущался он, наблюдая, как дворник пытается собрать листья в кучу. — Да у этих листьев вообще-то свои планы были! Вон тот клёновый, например, хотел до Америки долететь, а берёзовый собирался в балетную школу поступать!

— Чего? — не понял дворник.

— Того! — Кузьма взмахнул граблями, как волшебной палочкой, и листья, радостно шурша, разлетелись в разные стороны. Клёновый действительно взял курс на запад, а берёзовый принялся исполнять фуэте прямо в воздухе.

Тут к ним подбежала запыхавшаяся женщина из администрации:

— Безобразие! У нас через час комиссия приезжает, а тут… — она осеклась, глядя на танцующие листья. — Это что такое?

— Современное искусство! — не растерялся Кузьма. — Перфоманс называется"Листопад надежды". Между прочим, на грант подавать будем.

— Какой грант? Вы кто вообще такой?

— Я? — Леший приосанился. — Я антикризисный менеджер по работе с зелеными насаждениями. Вот, полюбуйтесь на мой диплом.

Он достал из кармана какой-то светящийся мхом пергамент. Женщина из администрации близоруко прищурилась:

— Тут написано"Диплом выдан Лешему Пенёчкину за особые заслуги в области лесного хозяйства. Подпись: Соловей-Разбойник, председатель комиссии".

— А вы думали, МГУ — единственный серьезный вуз? — хмыкнул Кузьма. — У нас, между прочим, конкурс — тысяча троллей на место!

В этот момент в парке появилась комиссия — три строгие дамы с планшетами и один хмурый мужчина с папкой"Для протоколов".

— Так, что тут у нас? — начала самая строгая дама, но вдруг замерла, глядя на происходящее.

А посмотреть было на что. Листья исполняли"Лебединое озеро", мусорные пакеты сами собой завязывались в бантики, а скамейки, похоже, решили поиграть в чехарду.

— Это… это… — дама судорожно искала нужные слова в своем планшете.

— Это инновационный экологический проект! — подхватил Кузьма. — Называется"Умный парк". Видите, как у нас все автоматизировано?

— А это что такое? — ткнул пальцем в странное дерево мужчина с папкой.

— А это наш экспериментальный образец. Дуб-навигатор. Показывает время, погоду и курс доллара. Еще и Wi-Fi раздает.

Комиссия растерянно переглядывалась. С одной стороны, происходящее явно нарушало все мыслимые нормативы. С другой — выглядело это как прорыв в области городского благоустройства.

— А можно… — неуверенно начала одна из дам, — можно такой же умный парк в нашем районе сделать?

— Запросто! — обрадовался Кузьма. — Только учтите: для полного комплекта нужен еще и водяной в фонтан. У меня как раз есть на примете один, с красным дипломом Болотной Академии. Правда, он только в биткоинах работает…

Через месяц Кузьма Пенёчкин стал заместителем мэра по инновационному озеленению. Теперь все городские парки были"умными", фонтаны рассказывали сказки, а скамейки предупреждали, если на них собирался сесть кто-то с жвачкой.

А сам Кузьма? Он обзавелся кабинетом в мэрии, хотя по привычке превратил его в уютное дупло. На двери висела табличка:"Прием по бересте и телепатическим четвергам". И только старая уборщица тетя Маша почему-то совсем не удивлялась, когда по утрам заставала в приемной очередь из леших, водяных и прочей нечисти с папками проектов подмышкой.

— Вот раньше, — ворчала она, протирая тряпкой следы от копыт, — только людей на работу брали. А теперь ишь какая диверсификация! Но платят вовремя, и ладно.

А что до субботников? Теперь они проходят сами собой. Достаточно только шепнуть заветное заклинание:"Премия". И даже листья в парке не просто опадают, а выстраиваются в красивые узоры. Говорят, это новая мода такая, экологическая.