Взгляни на меня

Чармили Энн Белл (2022)

Девушка из неблагополучного района, перечеркнувшая мечту и потерявшая чёткую цель в жизни. Известный актер, которому никакие гонорары и слава не могут помочь справиться с ошибками прошлого. Их случайная встреча на улицах Лондона дала то, чего им так не хватало в попытках исцелить душевные раны — друг друга. Теперь им нужно преодолеть ужасы прошлых лет, научиться говорить откровенно, доверять и прощать. Это жизнеутверждающая история о важности прощения себя, примирения со своим прошлым, каким бы мрачным оно ни казалось. История о том, что человеку всегда нужен человек — не важно, борется он с зависимостью, тяготится муками совести или боится сделать шаг к осуществлению мечты.

Обрывок 7

В тесное пространство кухни в светло-лиловых цветах вдруг ворвалась оглушающей волной тяжёлая, густая тишина. Я медленно водила ногтями по бугоркам выпуклых узоров на желтоватой скатерти и смотрела Тому в глаза. До неприличия долго. Смотрела так же прямо, как и он во время разговора о семье, ничего не стесняясь и не стыдясь. Нескрываемо пристально. Рассматривала каждый сантиметр бледного лица с заострёнными чертами. Меня невероятно увлекали его удивительные глаза. И таким неприкрытым любопытством можно было и у закалённого славой актёра вызвать неловкость, какое-то смутное, пульсирующее чувство неудобства, будто кто-то настойчиво и жёстко пытается вгрызться тебе в душу. Забраться внутрь к самой сердцевине секретов и всё выскрести наружу.

Но я не собиралась распарывать его неведомый, заслонённый множеством масок и ширмой полуправды внутренний мир. Этот мир бился в нём, как в сосуде с невидимыми трещинами. Внешне сосуд оставался прекрасным и целым, но с оборотной стороны был изрисован сколами. Том зарабатывал миллионы, изрезал над облаками половину планеты, едва успевая толком вздремнуть в самолёте. Везде дружелюбный, вежливый, улыбчивый, с невероятным запасом терпения, убеждённый в том, что занимается любимым делом, приносит пользу, находит истинного себя во вращающемся месиве ролей, встреч, мероприятий. Его уцелевший мир противостоит сомкнувшейся вокруг горла реальности. Руки в карманах, вспышки фотокамер мерцают на ткани безупречного костюма, скользят по лицу, как яркие пощёчины, от которых не чувствуешь боли. Всюду жадность и трепет, крики и вкрадчивые вопросы, шаги по ковровой дорожке, истина и игра, подчинение обязательным правилам. Том постоянно что-то внутри склеивал по кусочкам, создавал, менял, по завету отца не оставлял сил на жалость к себе. Свыкался с мыслью о перекраивающих жизнь переменах, срастался с хронической усталостью, а её не заглушал до конца ни один отпуск. Душа деформировалась, трещала по швам, затягивала понемногу старые раны, зарастала новыми. Том знал цену успеха и исправно платил по счетам, чётко обозначив границы, переступать которые позволял далеко не всем. Отчаянно берёг свой хрупкий мир, угодив в кипящее жерло шоу-бизнеса.

Но тем вечером он ел запечённую курицу, запивал яблочным соком и не запрещал дочери проститутки, неприметной официантке смотреть на него в упор. Слова на мгновения теряли смысл и силу, пропадали в звоне ножа и вилки.

Молча глядя друг другу в глаза, мы постепенно осознавали, что всё самое важное, раздирающее сердце и рвущееся криком к горлу так и не произнесли. Разбрасывали словами лишь намёки, никак не решаясь приступить к непростой теме, освободить душу. Вырвать то, что мешало вдыхать.

— Почему ты расстался с Джейн?

Для этого вопроса не нужно было искать смелость. Я спросила, не чувствуя жала смущения. И не считала, что переступила черту. Поворачивать беседу в сторону проблем Тома было гораздо проще, чем самой рассыпаться в откровениях.

— Нам не хватало времени быть вместе, — Том, отложив вилку и нож, ответил сразу, без раздумий, словно уже давно ждал возможности. Будто куда-то в пропасть опрокинулись все сомнения и опасения, исчезли годы, в бешеном течении которых мы ещё не знали друг друга и не могли угодить в ловушку одиночества и тоски. Так закрепилась наспех слепленная, легко разрушаемая иллюзия. Навязчивое ощущение того, что мы знакомы уже десятки лет и по старой привычке после рабочего дня делили на двоих ужин, обсуждали перегибы жизни, смеялись… Возможно, нам обоим попросту было безразлично, как на сердце отпечатается этот ни на что не похожий вечер. Было плевать на душевное состояние незнакомца, сидящего напротив. Зрело лишь неуёмное стремление выбить боль из груди. — Наши графики всё реже совпадали, разлука не шла на пользу, мы теряли связующую нить. Места для любви не оставалось, насколько бы ужасно это не выглядело со стороны. Я на съёмках — она возвращается домой, навещает родственников, звонит мне и притворяется, что не в обиде. Джейн хватается за на новый проект, зачитывается сценарием, улетает на другой континент, когда мне только удаётся освободить неделю в забитом под завязку расписании. Отношения по графику удобны далеко не всем. Иногда встречи начинались в ресторане и там же заканчивались. Мы садились в такси и разъезжались в противоположных направлениях, потому что мне рано утром в аэропорт, а Джейн нужно готовиться к спектаклю.

— Но ты любишь её?

Отчего-то захотелось усомниться в том, что разбитые чувства могли бесследно иссякнуть после града грубостей в пылу раскалённых нервов.

— А ты любила тех мужчин, с которыми не было шанса двигаться дальше? — поставив локти на стол и подперев ладонями подбородок, спросил Том. Его сверкающий взгляд, напряжённый и неотрывный, будто пригвоздил меня к стулу.

— Я хорошо к ним относилась.

Блестящий ответ, подумала я, разрезав ногтем завиток диковинного растения на скатерти. Отзвук правды, её мутные очертания только распаляют интерес и заставляют проявлять большую настойчивость. Том, похоже, внимательно следил за поворотами разговора и сводил к нулю мои попытки отмолчаться. А, может, просто размышлял вслух, сравнивая мои ответы с сумраком путаницы в его душе.

— Разве это одно и то же, Вивьен? Любить — значит всего-то хорошо относиться?

— Порой достаточно.

— А если недостаточно, то что тогда?

— Тогда, скорее всего, люди и расходятся. Понимают, что необходимо на чём-то совершенно ином, живом и непробиваемом, строить общее будущее.

На губах Тома сверкнула хитрая улыбка, не изменившая, однако, хмурого и сосредоточенного выражения лица:

— Получается, никто из них не добился твоей любви?

— Наверно, другая я из недалёкого прошлого принялась бы спорить и доказывать обратное, ведь действительно же была счастлива. Но сейчас, обдумывая те отношения, я вижу, что это вовсе не любовь. Даже толком и вспомнить нечего: постель, кофе, вечеринки в клубах, эта кухня… — Вдруг стало смешно и больно: — Господи, да мы только и делали, что ели и занимались сексом! Хоть так и можно вкратце, выбросив практически целиком всё остальное, бегло описать будни мужчины и женщины, всё-таки между сексом и завариванием кофе по утрам у них происходит что-то ещё. Неотъемлемое и важное. И без этих звеньев всё неизбежно распадается.

В глазах Тома тусклыми огоньками, гаснущими звёздами отражалась горечь охвативших его мыслей. В замершей позе я прочитала измождение, неожиданно накатившее с сокрушительной силой. Но потом он посмотрел так нежно, чуть исподлобья и слегка приподняв правую бровь. И тогда я вновь ощутила прилив нестерпимого жара, плавящего душу до основания. И боролась со вспышкой какого-то инстинктивного, неуместного желания преодолеть ничтожное расстояние длиною в кухонный стол и крепко сжать руку Тома Так, чтобы кожей улавливать ритм пульса. Но я сидела неподвижно, лишь изредка с щемящим беспокойством вычерчивала ногтями причудливые узоры.

— Вот тебе и исчерпывающий ответ на вопрос, люблю ли я Джейн. Наши с ней дни постепенно, даже закономерно и обернулись сексом на грани усталости. А прогоняя в голове планы за утренним кофе, мы понимали, что на встречи и звонки не оставалось сил. — Том замолчал. Тишина вновь натянулась струной между углами лиловой кухни, пропитанной запахами яблочного уксуса и туалетной воды, яркие оттенки которой дразнили меня с каждым вдохом. Видимо, чтобы вытравить стойкое, вцепившееся в рёбра желание прикоснуться к Тому, нужно перестать дышать. — Пожалуй, я тоже хорошо отношусь к Джейн.

И потом мы снова безмолвно рассматривали друг друга, словно ещё не все черты успели приметить. Потом уже не разговаривали о любви и тех, кого должны были ценить чуть больше. Так, как они заслуживали. За чашкой свежего мятного чая говорили о кино и театре, пытались собрать из оборванных в памяти строчек целую песню, которая несла в себе кровь и плоть далёких семидесятых:

Последнее, что я помню —

Я кинулся к дверям,

Мне было нужно найти путь обратно,

Туда, откуда я пришёл.

«Расслабься, — сказал ночной сторож, —

Мы запрограммированы принимать гостей,

Ты расплатиться можешь в любое время,

Но уйти — никогда».²

Как бы ни было жаль, время неумолимо утекало за полночь. Слишком быстро, незаметно и до безумия несправедливо. Во мгле морозной ночи проступал новый день, где мы должны существовать по отдельности. Я с трудом отвоевала у Тома право вымыть посуду. Он, печально поглядывая на тикающие часы, непринуждённо упомянул о завтрашней церемонии оглашения списка номинантов на премию Британской киноакадемии «Восходящая звезда». Волнующая новость скользнула искрой радости, но в тот миг означала ещё и разрыв, конец вечера в компании простой официантки. Чем больше подробностей его насыщенной, суматошной жизни всплывало в разговоре, тем более нелепой и напрасной казалась наша случайная встреча. С утра его затянет в пучину интервью, нужно быть готовым к вопросам и лавине поздравлений, а меня ждали дорога в «Субмарину Джуд», старый музыкальный автомат, жужжание начальника и пролитое пиво. Всё потихоньку возвращалось на свои места. Как и должно быть. Том мог остаться, я видела в глубине уставших глаз отсветы желания продлить странную глупость, причуду расшатанных нервов — этот мимолётный вечер звенящих полуоткровений. Он хотел остаться, пусть и сам не имел понятия почему. Но вслух ничего не сказал.

— Тебя номинировали на премию, и ты до сих пор молчал? — тщательно обтирая полотенцем тарелку, наигранно возмутилась я. Улыбка впивалась в губы.

— Не пришлось к слову.

— Ты можешь говорить о чём угодно, не дожидаясь подходящего момента. А с кем будешь бороться за оранжевую маску?

Том негромко засмеялся:

— Забавно находиться в одном ряду вместе с Ричардом Уолшем, особенно после всего пережитого на съёмках «Снов Девяти миров». Мы с ним сдружились, он замечательный человек. И я не вижу никакой борьбы. Эта номинация — достойный результат, яркий знак того, что мы сделали правильный выбор и неплохо потрудились. Кроме нас номинированы Эдди Масгроув, Рой Клэнси и Питер Уотсон, а победителя определит народное голосование. Я даже и не знаю, чего стоит ждать.

— Ты победишь, — твёрдо заявила я, будто всему человечеству не оставляя возможности возразить.

— Ну, если честно, сомневаюсь. Выбор не самый очевидный, каждый заслуживает награды. Эдди мой хороший друг, мы знакомы ещё с учёбы в Итоне. Однажды нам довелось выступить вместе на одной сцене. Ну, как выступить… Мне выпала роль хвоста дракона, на котором Эдди выезжал на сцену. — Том прислонился спиной к холодильнику, чуть запрокинул голову и прикрыл веки, наверно, на секунду возвращаясь в упорхнувшие студенческие годы, когда реальность казалась весёлой шуткой, а ты чувствовал себя бессмертным. — Через месяц станет ясно.

— Ты такой добрый и учтивый, — я слегка склонила голову набок. — Не умеешь вдыхать полной грудью и кричать наперекор толпе: «Пошли вы к чёрту, я король мира!»

— Научишь? — в мягкой интонации мелькнула неожиданно нежная игривость. Всё это отдалённо напомнило какой-то запрещённый приём.

Совершенно случайно бросила взгляд на его шею в тени смятого ворота, заметила бледные точки родинок на чистой, гладкой коже и проглотила стон отчаяния.

— Только если ты не безнадёжен.

И потом наше время вышло.

Том набирал номер такси. Я решила убрать сухую вымытую посуду на полку шкафчика. Механическое действие. Мне некуда было себя деть, негде спрятаться, пока мгновение прощания уже просачивалось в тишину. Не отходя от раковины, я обернулась: Том приложил телефон к уху, но ни намёка на звук гудка не доносилось. Он слушал безмолвие мобильника с набранной комбинацией цифр, но не стал нажимать на вызов. Я усмехнулась — Том растягивал этот кусочек жизни, где не было необходимости нести какую-либо ответственность, биться с собой, проигрывать призракам прошлого. Но в итоге он продиктовал оператору адрес.

— Том… — какие-то едва ли известные мне самой слова рвались из горла, чувство мучительной досады расцарапывало изнутри. Но вслух получилось произнести лишь имя. Очень тихо, не громче принесённого ветром мягкого отголоска бури. Том, застегнув наглухо пальто, повернулся лицом. Все матовые чёрные пуговицы крепко вдеты в дугообразные петли, шнурки ботинок туго завязаны — финальный аккорд. Остался последний шаг прочь из квартиры.

— Да, Вивьен?

Готов уйти. Его ждали машина, течение привычной жизни, плотное расписание.

Я стояла в оцепенении, не представляя, что в этой нелепой ситуации может быть уместней и правильней молчания, смирения. Но всё же сумела выдрать из бешено стучавшего сердца:

— Я так хотела встретить тебя снова с тех пор, как мы впервые пересеклись много лет назад…

— Много лет назад? — прозвучало эхом с оттенком недоумения и сомнения. Естественно, крохотный эпизод был давно приколочен к самому дну памяти, растаскан на части, обращён в пыль — ни всполоха, ни ощущения. Просто внезапное столкновение с гудящей бесцветной пустотой вместо воспоминания.

Парень из толпы. Нежное лицо среди воющей воды в мучительных кошмарах.

— Да, и это уже моя история, которую я когда-нибудь расскажу, — скрестила руки на груди и осторожно приблизилась к Тому. — Можешь смело считать меня сумасшедшей. Плевать. Ты уже вызвал такси, вечер окончен. И я бы точно оказалась наивной девчонкой с отшибленными мозгами, если бы поверила, что это ещё не конец и всё произошло не зря.

— Знаешь, Вивьен… Я тоже, наверно, немного сумасшедший, если запомнил тебя. Не в подробностях, конечно, а только образ без особых примет и деталей. Так обычно в памяти маячит какая-нибудь фотография, страница из книги или сцена фильма. Странная девушка с чемоданом, подумал я, может, и не за мной вовсе идёт. Но почему-то тогда зажглась уверенность — ты именно шла следом. И я, наверно, спугнул тебя. И кажется, в тот день ничего не могло случиться, нам было бы не о чем говорить.

— По-твоему, люди встречаются, лишь когда им есть что сказать?

— Иначе невозможно.

— Значит, теперь мы всё сказали, и причин для встреч больше нет?

— Почему? — в его голосе послышалось искреннее огорчение.

— Ты уходишь так, словно даёшь понять, что уже не вернёшься. Многие так же переступали порог и исчезали навсегда. У тебя же для этого есть один неоспоримый довод — мы друг для друга абсолютно никто.

— И это после того, как я хладнокровно пытал твою курицу? — Том, ласково улыбаясь, протянул руку. В сердце хлынул шторм безысходной тоски, и я сжала его ладонь, пытаясь удержать чувство неповторимого тепла. — Мне действительно нужно идти, Вивьен. Спасибо за чудесный ужин. — Он сильнее стиснул мои онемевшие пальцы, улыбка медленно стиралась, как рисунок на запотевшем стекле. — Я вернусь.

Звук захлопнувшейся двери. Шаги вниз по лестнице, как эхо падающих камней, которые ударяются о стенки глубокого колодца. Тело ожило, парализующая робость испарилась. Я посмотрела на тумбочку: среди расставленных в ровную линию флаконов лежали перчатки Тома. Он, судя по всему, успел выстроить помаду и духи в произвольном порядке, пока я шла на кухню и собиралась разогревать вчерашний ужин.

Примечания

2

Отрывок из песни «Hotel California» группы «The Eagles».