Не стоит село без Лёли. Истории из глубинки

Юлия Сергеева (2024)

В книге собраны семейные истории разных поколений женщин моей семьи, случившиеся в Островских деревушках. Главная героиня — прабабка Лëля. Долгую жизнь провела в глубинке, а как ушла по старости, так и вся жизнь из деревни вслед за ней. Когда-то крепкие дома поросли травой. От посёлков остались только названия на карте. Уходят и люди, которые эти названия помнят. Читая истории из книги, вспоминаешь время, когда на учёбу ходили босиком. Перед порогом школы на разбухшие ноги надевали сапоги, потому что до было жалко. Выученный учебник относили в другую деревню. Государству сдавали продналог. Кланялись мужику. Ходили шептать к бабке. Сбегали из деревни в город, а каждые выходные возвращались. Не обошлось, конечно, и без весёлых историй. Ведь как любила говаривать баба Лёля: — Не на всё Бог, как маленькие Боженятки. На страницах книги много мудрых фольклорных выражений. Есть послевоенный рецепт съедобной бомбы. Любовное письмо на обороте фотографии. Отрывки и стихи из девичьего дневника.

Мы и сами больные

Долго жила моя семья под оккупацией, но в своей деревне. Когда боевые действия стали приближаться к Трасово, немцы заставили жителей покинуть деревню. Некоторое время семье пришлось жить в Латвии. Шли они туда и обратно пешком. Назад возвращались меньшим составом: самая старенькая бабушка умерла ещё по пути в Латвию.

По словам деревенского деда, конец войны будет тогда, когда немцы без шлемов пойдут.

Слова деда оправдались. Немцы бежали со всех сторон. Бежали в Германию. Многие останавливались, просили попить воды. Напившись, бежали дальше. Бежали… Бежали… Ни у одного немца шлема не было.

Город Остров освободили 21 июля 1944 года. С огромным уважением относились к этому дню, но ссылались не на дату, а говорили так:

— В Казанскую нас освободили!

Самое ужасное было позади, а впереди — тяжёлые послевоенные годы.

В конце июля мои родные с волнением подходили к горке, на которой стояла деревня Трасово. Мысли у всех были одинаковые:

— Остались ли в деревне дома? Уцелел ли наш дом?

Поднявшись на горку, с ужасом увидели, что от большой деревни остались только два дома. Наш был сожжён. Это было большое горе.

На огороде, рядом с родным пепелищем четыре огромные ямы. В саду остатки печки. Одну яму накрыли ветками, внутри сложили печку. Так и жили.

После четырёхлетнего проживания в землянке колхоз поставил нашей семье большой деревянный дом с настоящими стеклянными окнами.

Напишу про один факт, который очень сложно понять. На родине Лёли, в Маньково, дом уцелел. Родители отказывались брать её:

— Куда ты нам, больная с детьми? Мы и сами больны.

Больной Лёлю называли не из-за глухоты. Она была вередивши, то есть переработала, переносила тяжестей, надорвала спину. Периодически лечила грыжи.

Дом-то у родителей был не маленький. Как так можно? Лёля жила в землянке со свекровью. Кстати, свекровь тоже оказалась никому, кроме невестки Лёли, не нужна, хоть у неё были дети. Баба Настя понадобилась, только когда стала получать пенсию.