Не стоит село без Лёли. Истории из глубинки

Юлия Сергеева (2024)

В книге собраны семейные истории разных поколений женщин моей семьи, случившиеся в Островских деревушках. Главная героиня — прабабка Лëля. Долгую жизнь провела в глубинке, а как ушла по старости, так и вся жизнь из деревни вслед за ней. Когда-то крепкие дома поросли травой. От посёлков остались только названия на карте. Уходят и люди, которые эти названия помнят. Читая истории из книги, вспоминаешь время, когда на учёбу ходили босиком. Перед порогом школы на разбухшие ноги надевали сапоги, потому что до было жалко. Выученный учебник относили в другую деревню. Государству сдавали продналог. Кланялись мужику. Ходили шептать к бабке. Сбегали из деревни в город, а каждые выходные возвращались. Не обошлось, конечно, и без весёлых историй. Ведь как любила говаривать баба Лёля: — Не на всё Бог, как маленькие Боженятки. На страницах книги много мудрых фольклорных выражений. Есть послевоенный рецепт съедобной бомбы. Любовное письмо на обороте фотографии. Отрывки и стихи из девичьего дневника.

Хоть за цыгана

— Хоть за цыгана замуж, но в город, — такая мысль зародилась у Тамары давно. Но из деревни было не выбраться просто так. На работу в город не уедешь: паспорта колхозникам не отдавали.

Первый из деревни вырвался брат Тамары.

Виктор начал работать после восьми классов. Вышел на покос со взрослыми мужиками, да захныкал:

— Не успеть. Не могу.

Пожалели. Он уехал в Ленинград, закончил ремесленное училище. Так в Ленинграде и остался. Женился, родилась дочь Светлана.

Из кого состоит Ленинград? Псковская, Вологодская, Новгородская и прочие области. Многие тогда не от хорошей жизни стремились в город.

Тамара из Трасово чуть позже Вити сбежала: вышла замуж. Слава Богу, не за цыгана. Светловолосый, кучерявый Николай служил с сорок четвёртого года в военно-морском флоте. В отпуск приезжал домой, в соседнюю с Трасово деревню Алексеево. На карте Островского района Псковской области такой деревни нет. И не было. Отмечали на конверте Смехино, но называли, да и сейчас называем Алексеево. Сколько же таких несуществующих деревень на карте нашей Родины?

Мой дед Николай был старше бабушки Тамары на 8 лет. Это официально, по документам. Сам он не помнил 1925 или 1927 года рождения. Число точно знал — шестого апреля. Угораздило же его родится весом всего один килограмм. Тогда такие дети не выживали. Вынесли к колодцу. С утра за водой пошли. Дышит. Значит, крепкий. Выживет. Окрестили Николаем.

Невесте Тамаре Николай со службы он присылал карточки, так тогда называли фотографии, с посланиями.

Поженились на Покров. Наутро играли в снежки. Тамаре было семнадцать.