Не стоит село без Лёли. Истории из глубинки

Юлия Сергеева (2024)

В книге собраны семейные истории разных поколений женщин моей семьи, случившиеся в Островских деревушках. Главная героиня — прабабка Лëля. Долгую жизнь провела в глубинке, а как ушла по старости, так и вся жизнь из деревни вслед за ней. Когда-то крепкие дома поросли травой. От посёлков остались только названия на карте. Уходят и люди, которые эти названия помнят. Читая истории из книги, вспоминаешь время, когда на учёбу ходили босиком. Перед порогом школы на разбухшие ноги надевали сапоги, потому что до было жалко. Выученный учебник относили в другую деревню. Государству сдавали продналог. Кланялись мужику. Ходили шептать к бабке. Сбегали из деревни в город, а каждые выходные возвращались. Не обошлось, конечно, и без весёлых историй. Ведь как любила говаривать баба Лёля: — Не на всё Бог, как маленькие Боженятки. На страницах книги много мудрых фольклорных выражений. Есть послевоенный рецепт съедобной бомбы. Любовное письмо на обороте фотографии. Отрывки и стихи из девичьего дневника.

Сын и дочь

В сорок четвёртом году, как только немцев прогнали, жизнь начала восстанавливаться. Дети пошли в школу: и те, кому пора было идти, и те, кто не могли этого сделать раньше. Тамаре было десять, а её брату — семь. Учится ходили вместе. Километра два было идти до школы, а по прямой и чуть меньше.

Тамара училась очень хорошо. Может быть, потому что очень этого ждала. А может, потому что пошла в школу как следует старше возраста. Брат Витя, который учился плохо, даже второгодником был, хныкал:

— Меня дразнят, что сестра у меня — кобыла.

Учебников было мало. По одной книжке дети одной деревни собирались вместе, чтобы выучить материал, а потом относили учебник в другую деревню следующим ученикам. Те учили материал и тоже относили следующим.

Без электричества, да даже без домов, дети хотели учиться. А сейчас, имея отдельную комнату или уголок для учёбы, красивейшие школьные принадлежности, да много чего, учиться хотят не многие.

Тамара закончила начальную школу. В пятый класс надо было ходить в другую школу, за четыре километра. Значит ещё больше времени на дорогу тратить, а на хозяйство меньше. Тут ещё учитель молодой стал ездил домой в Трасово на велосипеде и подвозил Тамару. Он-то понимал, что она вернётся из школы и начнёт дома по хозяйству работать. То есть экономил ей время, жалел. А Лёля заблажила:

— Выйдешь замуж за учителя.

Она была против того, чтобы Тамара училась. Боялась, что выучиться и отправят куда-нибудь работать. Лишиться помощницы Лёля не могла. Тамара, которая хотела учиться, вынуждена была бросить школу в тринадцать лет и пойти работать в колхоз на тяжёлую физическую работу.

Говорила бабушка Тамара и про то, как было плохо в семьях, куда с войны не вернулся отец.

— У всех, у кого пришли отцы, им потом льготы всякие давать стали. А мы и без отца, без мужика в хозяйстве, нам и так-то хуже было, и льгот никаких не было.

(Дополнение от моей мамы)

Помню анекдотически: когда был дефицит на всё, ветеранам войны можно было даже книги купить. Спасибо свёкру-ветерану, купил книги Н.С. Лескова. Да что-то из мебели.

Про швейные машинки. Не Зингер, а покруче, со всеми операциями в 80-х годах могли купить только участники войны. Зачем они им были? Понятно, брали для внучек или потому что:

— Как же не взять, если есть возможность?

А таким, как Тамара, у кого отец без вести погиб — ничего.

Ладно, было бы желание. Шила и на Зингере. Правда, вручную очень много делать приходилось. Гораздо важнее, конечно, что наши дети тринадцати лет могут не работать.