Не стоит село без Лёли. Истории из глубинки

Юлия Сергеева (2024)

В книге собраны семейные истории разных поколений женщин моей семьи, случившиеся в Островских деревушках. Главная героиня — прабабка Лëля. Долгую жизнь провела в глубинке, а как ушла по старости, так и вся жизнь из деревни вслед за ней. Когда-то крепкие дома поросли травой. От посёлков остались только названия на карте. Уходят и люди, которые эти названия помнят. Читая истории из книги, вспоминаешь время, когда на учёбу ходили босиком. Перед порогом школы на разбухшие ноги надевали сапоги, потому что до было жалко. Выученный учебник относили в другую деревню. Государству сдавали продналог. Кланялись мужику. Ходили шептать к бабке. Сбегали из деревни в город, а каждые выходные возвращались. Не обошлось, конечно, и без весёлых историй. Ведь как любила говаривать баба Лёля: — Не на всё Бог, как маленькие Боженятки. На страницах книги много мудрых фольклорных выражений. Есть послевоенный рецепт съедобной бомбы. Любовное письмо на обороте фотографии. Отрывки и стихи из девичьего дневника.

Пять строчек

Лёля — кладезь народной мудрости, но образованной её точно не назовёшь. Она долго была неграмотна. Лишь в возрасте шестнадцати лет немного походила в первый класс. Получилось это так.

В Маньково появилась учительница, и отец Лëли предоставил под школу часть своего большого дома. К ним в избу на уроки собирались дети со всей деревни. Вот тогда в своём доме, в свободные от работы по хозяйству минутки, Лёля научилась читать и писать.

Читала она медленно, по слогам. Писала крупными буквами, без соединений, без единого знака препинания. С ошибками, конечно.

«Пять строчек, ни запятых, ни точек», но понять было реально.

Брат Иван тоже периодически захаживал на уроки. Однажды учительница попросила его:

— Ванюша, посмотри, сколько времени.

Часы-ходики висели в коридоре. Ванюша вышел, потом вернулся и говорит:

— Я постоял, посчитал. Натикало пятнадцать. Я пошёл, а они всё тикали и тикали.