Прошло всего несколько дней с того момента, как зародилось моё желание, и знакомая
паспортистка рассказала мне вдруг про трёх чудесных отказных малышей.
Он мог унаследовать сей статус от родителей, приобрести, пройдя гиюр, купить за взятку, воспользоваться ошибкой
паспортистки и т. п.
Они переглянулись и пожалели меня, очень ласково пояснив, что в их замечательной стране имена могут записать как родителю угодно и как
паспортистка смогла.
Но практически ни для кого не секрет, что все они обычные мошенники и мама «потомственной колдуньи» работала
паспортисткой в жилконторе, а дедушка знахаря прибивал набойки в будке холодного сапожника или, хуже того, читал курс исторического материализма в сельскохозяйственном институте.
– Заявление писали? – устало глядя на посетителя, спросила
паспортистка.
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
Карту слов. Я отлично
умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
Вопрос: приблудить — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?
Так случилось, что точную дату моего дня рождения никто не запомнил, но в метриках было записано «11 июля»; а когда мне выдавали паспорт,
паспортистка ошиблась и записала «16 июля».
В последние годы жизни дед воевал исключительно с жэковскими секретаршами, но воевал истово, отдавая всю душу и слабые уже силы, и умер на поле боя, когда объяснял молоденькой
паспортистке существенную разницу между здоровым национализмом и махровым антисемитизмом.
Благодаря работе
паспортистки она умудрилась получить, помимо своей двухкомнатной квартиры, ещё одну комнату в соседнем доме, где и проживала.
Я протянул
паспортистке злополучный листок.
Девушка
паспортистка, попросила у нас старые паспорта и не успели мы открыть рот, как пробила обложки дыроколом.
– Пожалуйста, – сказала
паспортистка. – Через три недели будет готово.
На другой день после получения взятки
паспортистка вернула «сестре» её паспорт со штампом о прописке. А вскоре, как говорится, в двери преступницы постучали…
Лицо
паспортистки выражало «как все».
Деньги
паспортистка взяла все себе, используя припрятанные для такого случая дела нескольких неучтенных, пропавших детей и выбрав из них наиболее подходящего.
Дежурный,
паспортистка беременная и начальница паспортного стола.
Кроме того, когда ненец отвечал секретарю интерната при приёме ребёнка на вопросы анкеты, он говорил очень тихо – не расслышав его имя,
паспортистка записала вместо «Вотто» – нездешнее имя «Отто».
Слава богу, до этого дело не дошло, но в моём паспорте коварной рукой
паспортистки были всё же не проставлены две точечки над центральной буквой.
Но мало кто знает о том, что при получении самого первого паспорта в 16 лет
паспортистка допустила ошибку и в графе национальность, вместо «немец» написала – «ненец».
И время от времени хочется заглянуть в первый взрослый документ, чтобы полюбоваться каллиграфическим почерком
паспортистки и личной подписью под удачной фотографией.
Паспортистка оказалась добросердечной, участливой девушкой и прониклась проблемой «родственника».
А после того, как была закончена обработка виноградников, пришли с работы муж и старший сын
паспортистки.
Рядом с
паспортисткой лежал съеденный на треть вафельный торт.
Местные
паспортистки изображали понятых.
– Ну да, – легко согласилась
паспортистка. – Даже лучше позвоните в пятницу уточнить, пришёл документ или нет?
Она приглянулась ему сразу же – молоденькая, улыбчивая
паспортистка…
Мне, вообще, когда паспорт новый получал, старая
паспортистка напророчила, что следующим этапом будет смена родины, – беспечно махнул рукой киевский риелтор.
Я вернулся на землю, когда
паспортистка попросила поцеловать уже жену.
– Не скандальте тут, – равнодушно отвечала
паспортистка, зевая во весь рот и поблёскивая золотым зубом. – Сделаете новую справку и приходите.
Да, я не знала, как в паспортном столе наши
паспортистки написали его имя и фамилию латиницей.
Голову даю на отсечение, они
паспортистке адрес от балды назвали.
Спокойно себе работала десяток лет рядовой
паспортисткой службы паспортного учёта вышеозначенного учреждения.
– Ничего, беда поправима! – успокоила женщину
паспортистка. – Мне руководство доверяет.
Только принесите
паспортистке коробку конфет, предупредил он меня, прощаясь, она у меня баба с норовом, а всё теперь зависит от неё.
Мне одна
паспортистка рассказывала, что по именам она определяла людей.
– Выкрали из милиции. Зарезали
паспортистку, достали бланк, заполнили её рукой, кровь смыли. Вы же смыли всю кровь! Зачем вы смыли кровь?
– Тем, что
паспортистка приписала к нему «жареный». Берите, если хотите.
Паспортистка вдаваться в подробности не стала и, записав место моего рождения со слов родителей, выдала метрики на меня.
Прошло время, и вряд ли кто-то из
паспортисток помнит о поголовном запрете прописки в нашу новую квартиру.
А 53-летняя
паспортистка не только новый паспорт – новое свидетельство о рождении выписала!
– Я вообще-то первый, – пробасил он, пробираясь к двери сквозь толпу к двери, где восставала как скала неприступная
паспортистка.
В окне приёма документов
паспортистка ********** ********** ********** заявила, что для подобной регистрации нужно письменное согласие моего мужа.
Я очень хорошо помню, как
паспортистка настоятельно склоняла меня к этому.
Паспортистка пробежала по нему глазами.
Тогда же мог и вернуть год рождения правильный, но «не сообразил» подсказать
паспортисткам и если бы даже нашёлся бы аттестат об окончании школы, то «я – не я и хата не моя», что называется.
– Ваша национальность? – спросила поэта
паспортистка.
Паспортистка испугалась, потому что она никогда раньше не слышала слова «иудей».
Воображение рисовало ей сюжеты, что
паспортистка сразу узнает в ней беглянку и преступницу, ей заломят руки и посадят в камеру.
– Строго произнесла абсолютная противоположность
паспортистки – сухая женщина с тонкими поджатыми губами и прямыми волосами до плеч.
Вспомнила поминутно тот день – пыльный и душный, толстые пальцы
паспортистки, документ с чужой фамилией и виноватые глаза матери.