Москве не хватает любви

Алексей Андреев

Смешная (а местами — грустная) история о людях, живущих в самом прекрасном городе на Земле. Дружба, любовь, воспоминания и летняя Москва. Ничего лишнего. Книга содержит нецензурную брань.

***

Когда я в среду, отпросившись с работы сразу после обеда, подъехал к больнице, папа уже ждал меня на проходной. Вид у него был вполне здоровый, даже, наверное, поздоровее, чем у меня. Оно и понятно — узнав о том, что ему предстоит операция на сердце, папа впервые в жизни бросил курить. И пить. И есть всякую дрянь — тоже. Я же такими успехами похвастать никак не мог.

— Ого, ты даже машину помыл! — он провел пальцем по задней двери моей «Шкоды», а потом внимательно осмотрел его со всех сторон. Даже с тех, которыми не касался автомобиля. Хорошо хоть на вкус пробовать не стал.

— Да я ее часто мою, — соврал я, — Не ездить же на грязной!

Папа усмехнулся, положил спортивную сумку с больничными принадлежностями на заднее сиденье, а сам уселся на переднее.

— Ну, извозчик, запрягай!

— Ты как себя чувствуешь-то? — поинтересовался я, когда мы отъехали от больницы.

— Обрадовать мне тебя, Вадимка, нечем. Квартиру пока придется еще поснимать. Доктор сказал, что здоровье у меня ого-го, лет на двадцать хватит.

— Это хорошо! — я посмотрел на папу в зеркало заднего вида и заметил, что он слегка улыбнулся. Конечно, шутка про квартиру была всего лишь шуткой. Папа знает, что я хоть и не особенно заботливый сын, но все-таки люблю своих родителей. Не то чтобы прям очень сильно, но люблю. И уж точно сильнее, чем те деньги, которые приходится ежемесячно отваливать за однокомнатную халупу в Метрогородке.

— Мама к нашему приезду пирогов напечь обещала.

— Ого! — удивился я, — Я ее пирогов уже тысячу лет не ел!

Я действительно давным-давно не ел маминых пирогов, но ни капельки по ним не соскучился. Готовить мама никогда толком не умела. В ее пирогах всегда было много начинки, но на этом их достоинства заканчивались. Тесто толстое и невкусное, с одного бока пирог почти сырой, с другого успел подгореть, а сахарные булочки лучше было даже не пытаться употреблять в пищу. Впрочем, сам тот факт, что поэтесса умеет печь хоть какие-то пироги, уже казался мне занятным и даже милым.

— Ты сам-то как поживаешь? — спросил папа, когда мы съехали со Скоростного Диаметра на Щелковское шоссе, — Работу не надумал поменять?

— Нет, — буркнул я, не отрывая взгляда от дороги, — Не надумал.

Каждый раз, когда я виделся с отцом, он спрашивал, не надумал ли я поменять работу. Ему всегда казалось, что я просто обязан ненавидеть то, чем занимаюсь. Это же мышиная возня для дураков, приличному человеку должно быть стыдно зарабатывать на жизнь таким похабным образом!

— Если вдруг надумаешь, ты скажи. Я поспрашиваю у друзей — может, и возьмут тебя в какой-нибудь сериал про ментов на роль третьего трупа слева.

И папа расхохотался. Он вообще любит посмеяться, особенно надо мной. Потому что считает, что вырос я парнем хоть и неплохим, но чересчур уж обыкновенным. И в этом есть доля правды. Даже немалая такая доля.

Помню, как в четырнадцать лет он застал меня за просмотром записи выступления группы «Green Day» на фестивале «Вудсток-94». Толпа перемазанных грязью фанатов швырялась в музыкантов комьями чего-то очень похожего на коровье дерьмо, а группа отвечала им тем же самым. Папа тогда не сказал мне ничего плохого, да и глупо было бы ругать четырнадцатилетнего парня за то, что тот смотрит панк-концерт, но в выражении его лица я без труда разглядел разочарование.

— Дорогая, мне кажется, у нас растет придурок, — вот что-то в таком духе он наверняка сказал маме перед сном тем вечером.

И это понятно — сын телеоператора и поэтессы, ценителей Тарковского и Пазолини, фанатов «Pink Floyd» и «King Crimson», смотрит, как какие-то американские идиоты швыряются друг в друга навозом под трехаккордный панк. Папе было от чего расстраиваться. Наверное, застав меня за просмотром гей-порно, он и то был бы не так сильно раздосадован. В конце концов, гомосексуалисты часто бывают талантливыми людьми, а вот любители шуток про дерьмо — почти никогда.

Я припарковал машину возле подъезда кирпичной пятиэтажки на 7-й Парковой улице, и мы с папой поднялись на третий этаж. Еще на лестничной клетке я ощутил запах капитально подгоревших пирожков.