В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова

Коллектив авторов, 2012

«Эта книжка придумана Юозасом Будрайтисом в 1999 году. С той поры она отлёживалась поначалу у меня в голове, потом – в ящике письменного стола, потом – в электронной папке компьютера. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу – знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами – и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё…»

© Ефремов Г.А., 2012

* * *

Спасибо тем, кто помогал и помогает издавать серию

(привожу их сетевые псевдонимы):

ng68 · sulerin · vitum

В оформлении использован рисунок Леонардаса Гутаускаса.

Памяти Йонаса Стрелкунаса

Эта книжка придумана Юозасом Будрайтисом в 1999 году. С той поры она отлёживалась поначалу у меня в голове, потом — в ящике письменного стола, потом — в электронной папке компьютера. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу — знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами — и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё.

Время шло, книга хорошела в заточении и даже стала забывать о том, что где-то есть свет. Но как-то отец, страстный коллекционер литераторских автографов, сказал мне: «Ещё немного, и некому станет надписывать эту книжку». Уже нет в живых моего отца, у десяти авторов появилась не только дата рождения. Я понял, что следует поторопиться. И вот с помощью близких и любимых людей мы провожаем эти слова на волю. И я верю, что там — на свободе, на ветру, при свете — снова встретятся мои певчие и крылатые друзья.

Уйдём-уедем (дайна)

Уйдём уедем,

Терпеть не будем —

Тут всё чужое.

Тут хлеб спроворен

Из чёрных зёрен —

И мы как солома.

Ветра как вилы,

И нету силы

И нету правды.

Черны дубравы,

Поля суровы —

Ни зги, ни славы.

А только злоба —

Те сторонятся,

А те бранятся.

Малой да старый —

Всяк занят сварой,

И все с ножами.

Разбудят рано,

Отпустят поздно

И смотрят грозно.

Тут сохнут реки,

А человеки

Не разумеют.

Колосья сохнут,

Колёса стонут,

Полозья стынут.

Вчера уныло,

С утра постыло,

Всегда — как было.

И только слёзы:

Помилуй, мати!

Кругом одни тати.

О бедном брате

Всплакни, сестрица,

Когда не спится.

Мне молодому

Нет пути к дому —

И нет покоя.

Тут листья жолкнут

И птицы молкнут,

И люди гибнут.

Тут ядра воют

И пули свищут —

Поживы ищут.

Тут кони плачут

И сабли блещут,

Кровавые реки плещут.

А уйдём уедем

Вдогонку птице

Вдаль от хмельного света.

А там, где будем,

Беду забудем

На долгие лета.

Туда нас кличут

Старцы и девы:

Где же вы, где вы?

Зовут родные

И все соседи:

Где же вы, дети?

Тоскуют братья

И стонут кони

На горном склоне:

— Вы не печальтесь,

Вы возвращайтесь

Из той недоли.

— И вы не плачьте,

Сестры и братья,

Нам душу не раньте.

Яры да ямы —

Нам отцы и мамы,

Других не дождёмся.

Осенние птицы —

Вот наши сестрицы,

И те улетают.

Наплаканы плёсы,

Сырая водица.

В них небо глядится.