Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Адам Олеарий

Русь Беспричинная

Синдром Стендаля. 1647

Снаряжает посольство в страну на востоке

Фридрих Третий, Голштинский и Шлезвигский арцух,

там везде, говорят, несмотря на пороки,

много чести в бойцах, много мудрости в старцах.

И туда, в дикий край сыроядцев и тундры,

где кочуют народы с широкою харей,

в экспедицию, Фридрихом взят на цугундры,

уезжает ученый Адам Олеарий.

Но заказывать скорбный не стоит молебен,

надо ехать, хотя и с большим подозреньем,

что загадочен край, а не то и враждебен,

где закусывать водку умеют вареньем.

Дешевизна царит в той стране необычной:

две копейки за курицу или два ряпа,

пять семишников стоит барашек отличный

и всего на копейку — с малиною шляпа.

Не страна, а огромная добрая скрыня,

упоенье сыты, благодать саломати!

Так сладка благолепная русская дыня,

что ее и без сахара можно вкушати!

У купцов там великое множество связей,

кто подобное многажды видывал в жизни?

Алтабасов, дамастов, атласов и бязей

отчего ж не купить при такой дешевизне?

Ну, а если захочет бывалый рубака

снарядиться обновой для службы оружной, —

он легко подберет для себя аргамака,

и чекан, и байдану, и меч харалужный.

Впрочем, нет на Руси благородных дуэлей,

нет по поводу драк никакого закона,

но легко возглашаю с суровостью велей:

Bledinsin, Sukkinsin, Sabak, Matir Jabona.

Но поведать бы стоило даже и ране,

от подобных вещей с отвращеньем отпрянув,

что не только мужчин здесь ласкают по пьяни,

но и коз, и овец, и козлов, и баранов.

Впрочем, каждый решает, поверить ли вздорам:

разве все исчисляется в звонкой монете?

Иноземцу судить ли о крае, в котором

ничего не поймешь и за десять столетий.

Край, которому верен безродный и знатный,

край неслыханно грешный и напрочь невинный,

край рыбешки отвратной и доблести ратной,

край, настоль благодатный, былинный и блинный.

Где тебе не жалеют последней рубахи,

где прохожим, куда-то бредущим далече,

из церквей на дорогу выносят монахи

огурцы, и капусту, и редьку, и свечи.

Лишь тайгу, лишь пустыню, лишь скалы со степью,

предъявляет паломнику вечность седая,

ибо смерть и рожденье не скованы цепью,

ибо Волга течет, никуда не впадая.

…Но добавит судьба небольшой комментарий:

непригоден романтик для мелкого торга,

и провалит работу Адам Олеарий,

потому как возьмет и помрет от восторга.

В 1633, 1635, 1643 годы Адам Олеарий в составе шлезвигского посольства в Персию посещал Россию. Книга, написанная им об этих путешествиях, — это один из лучших и полных этнографических источников, описывающих Русь XVII века. Между тем ни единой торговой цели, поставленной перед посольствами, достигнуто не было.