Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Боярин Борис Морозов

Соляной бунт. 1648

А впрочем, соли всюду грош цена:

Просыпали — метелкой подмели.

Георгий Иванов

На западе народ ползет в корчму,

а на востоке он ползет в кружало.

Без видимого повода к тому

в четыре раза соль подорожала.

Ватага в кабаке невесела,

весь разговор: отколе и доколе.

А у царя — пиры да сокола,

Похоже, — государю не до соли.

Для горожан лишь розги да кнуты,

должок, да недоимка, да утряска.

А чем солить голяшки и хвосты?

Чем жереха солить и чем подъязка?

Неужто царь доселе не знаком

с чинимым на Москве неблагочестьем?

Беда, что обзавелся свояком,

беда и то, что обзавелся тестем.

Беда, беда для честного купца!

Настоль казна неужто оскудела?

Почто народу жить без огурца?

А без капусты — статочное ль дело?

А был бы подлый тот искариот

утоплен в бочке из-под тухлой рыбы!

Сидел бы на колу Траханиот,

да и Чистой пошел под топоры бы!

По маковку засунуть бы в тузлук

боярина, что злее василиска!

И пусть бы он не прятался за слуг,

а пусть бы к людям вышел тот Бориска!

А посадить его бы под арест!

А с ним потом поговорить народу!..

А тот Бориска слушает да ест:

и от Кремля куда подале ходу.

Набает летописец-пустобай,

про то, как власть угомонила гниду,

и, сколько ты голов ни отрубай,

все государь семью не даст в обиду.

Столетья три, читатель, обожди,

увидишь, как учебник скалит зубы,

за коими — крестьянские вожди,

ушкуйники и просто душегубы.

Они боролись не за просто так!

Чай, не по воробьям стреляли пушки,

чтоб стала соль — два фунта на пятак,

который вроде четверти полушки.

А чтоб легко управиться с людьми:

народу быть спасителем возжаждай,

сперва все то, что было, отними,

потом верни, — и счастлив будет каждый.

У каждого одна и та же роль,

рассказчик в ночь глядит осоловело,

и жалуется соляной король,

что без причины соль подешевела.

Виновники Соляного бунта Борис Морозов и Иван Милославский приходились царю Алексею Михайловичу соответственно свояком и тестем. Оба при бунте уцелели.