Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Юрий Крижанич в Тобольске

1672

Кто в былое стреляет из малой пистоли,

на того из грядущего смотрит пищаль.

Ты на хвост не насыплешь минувшему соли,

глядя в прошлое, острые зубы не скаль.

Царь меняет к обеду за ферязью ферязь,

остывает пирог, выдыхается хмель,

а Крижанич, в Тобольск упеченный за ересь,

рассуждает о воинствах русских земель.

Спит Европа, беды на себе не изведав,

не боясь самопалов, мортир и фузей,

хоть противиться даже войскам самоедов

не сумели бы ратники прусских князей.

Описания медленным движутся ходом,

не спешит никого осуждать униат, —

не любое оружье годится народам,

но потребны дамаск, аль-фаранд и булат.

Вот на них-то и ставят в боях государи,

сколь ни дорого, но покупай, не мудри,

будет поздно, боец, вспоминать о кончаре,

в час, когда над тобой засвистят кибири.

О штанах и о шапках заботиться надо,

и о множестве самых различных одёж —

ибо мало бойцов погибает от глада,

но от хлада любой пропадет ни за грош.

Познаются уроки на собственной шкуре,

ключ грядущих удач не лежит в сундуке.

…Пишет книгу свою рассудительный Юрий

на понятном ему одному языке.

Бедолагам всегда не хватает обола,

и уж вовсе не стоит пускаться в бега, —

крепко узника держат низовья Тобола,

снеговые луга и глухая тайга.

Только в ссылке и можно работать в охотку,

сочинять, суеты избегая мирской,

там не надо садиться в харонову лодку,

что плывет в океан ледяною рекой.

Потерпи, и однажды помрет истязатель,

семь с полтиной — не больно-то страшный удел,

где была бы Россия, когда бы писатель

не скитался по ссылкам, в тюрьме не сидел?

Что за странная нота звучит, как звучала,

что за долгие ночи и краткие дни?

Может, вовсе и нет ни конца, ни начала?

Может, только и есть, что одни лишь они?