Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Иван Телепнев-Овчина-Оболенский

Отец вероятный. 1539

Не помнит чина русская пучина.

Россию очень трудно удивить;

ты истинный мужчина, князь Овчина,

за то тебя и надо отравить.

Ты хай теперь не затевай вселенский!

Ты попросту попался, как болван,

князь Телепнев-Овчина-Оболенский

с простым еврейским именем Иван.

И повара страшись, и хлебореза,

и это хуже встречи с палачом:

сиди теперь, закованный в железа,

и жди отравы неизвестно в чем.

О том обычно говорить неловко,

по-своему любой мужчина слаб:

зачем тебе прекрасная литовка, —

иль мало на Руси цветущих баб?

Цветут они в России повсеместно,

в которую ни загляни дыру.

Понятно, переспать с царицей лестно, —

а ну как не проснешься поутру?

Иль совладать не смог с мужскою сутью?

Как раз об этом лучше не бреши.

Царица в бане надышалась ртутью,

а ты теперь хоть вовсе не дыши.

Об этом неприятно думать на ночь,

но говорит народное чутье,

что сын есть у тебя — Иван Иваныч,

а что Иван Васильевич, — вранье.

На свете есть ли большая отрада,

чем слушать «Со святыми упокой»?

Россия знает только смерть от яда,

и более не знает никакой.

Из муромцев, козельцев, ярославлян

за все века никто не дал ответ:

хоть кто-то хоть когда-то не отравлен, —

а просто умер в девяносто лет?

Сидят на ядах ангелы и черти,

отравлены ерши и караси,

и только вариант голодной смерти

от яда избавляет на Руси.

Не утолится голод людоедский,

и выпивки не хватит в кабаке,

а гибель ваша — просто праздник детский,

в сравненьи с тем, что будет при сынке.

Фаворит Елены Глинской, второй жены великого князя Василия III, матери будущего Ивана Грозного. Под конец ее правления был главным советником правительницы. В 1538 правительница скоропостижно умерла, как выяснено уже в наше время, — от отравления ртутью. На седьмой день после её смерти были схвачены Иван Телепнев-Овчина-Оболенский и сестра его Аграфена. Овчина-Телепнев-Оболенский умер в заключении от недостатка пищи и тяжести оков. Предположительно князь являлся отцом будущего царя Ивана IV.