Град безначальный. 1500–2000

Евгений Витковский, 2018

До недавнего времени Евгений Витковский (р. 1950) был известен читателям почти исключительно как поэт-переводчик и писатель-фантаст. Лишь в 2016 г. вышел первый сборник его стихо творений «Сад Эрмитаж». Новая книга – «Град безначальный» – эпический цикл, поэтический роман в новеллах, написанных в жанре баллады-биографии. 500 лет российской истории раскрываются на 600 страницах этой небывалой книги в 250 сюжетах – портретах, историях, зарисовках, событиях, запечатленных в редкостных, безупречных стихах. По широте исторического охвата, числу сюжетных и временных измерений («плоскостей» или «парусов», по выражению Хлебникова) книга Е. Витковского, в сущности, перерастает роман, обретая черты нового эпоса. Для его создания в полной мере оказалась задействована палитра возможностей автора – писателя, поэта, переводчика, искусствоведа и, наконец, просто знатока истории, мифологии, нравов старой Москвы, – настоящего «московского наблюдателя» – обитателя Садового кольца.

Иван Грамотин

Колесо фортуны. 1638

Не бунчук ли, не хвост над страною кобылий?

Дьяк сидит в размышленье, судьбу матеря,

ибо ясно, что власть не удержит Василий:

сколько гривен дадут за такого царя?

Пирога не найти в годуновской макитре,

не поймешь, кто властитель сегодня и здесь;

стал посмешищем царь неудачный Димитрий,

если править не можешь, — к престолу не лезь.

Ни к чему заниматься бесплодной погоней,

кто себе на уме — тот себе господин.

Чем правитель щедрей, — тем правитель законней.

Все одно не законен из них ни один.

Каждый может взглянуть на зимующих раков,

только дьяк не приемлет судьбу такову.

Много ль разницы: с войском идти на поляков,

или ехать из Польши с посольством в Москву?

Всех на свете враньем бесконечным измаяв,

кто другой и попал бы, возможно, в тюрьму.

Десять лет — постоянная смена хозяев,

но Ивана поймать не дано никому.

В дамках тот, кто не сделает лишнего вздоха,

тот, кто умное сделать умеет лицо,

что ни день прибирая лежащие плохо

деревеньку, слободку, починок, сельцо.

Не начавши речей, их не должно кончати,

чашу власти ты выжрешь до темного дна.

Ты — хозяин верховной российской печати,

так что даже корона тебе не нужна.

О, губа у тебя, безусловно, не дура,

ты ворон не считаешь, не щупаешь кур;

ты изменник, предатель, продажная шкура,

но с любого сдерешь семью семьдесят шкур.

Дипломатия — это великая сила,

ну, а верность кому-то — одно баловство;

то ли жил ты в эпоху царя Михаила,

то ли помнят тебя и забыли его?

Да, конечно, воспрянуть уже не по силе,

перед смертью никто не закусит удил.

Так возьмешь ли с собою, монах Иоиле,

все, что выпил, проел, проиграл, проблудил?

Память вечную чин отпевания прочит,

но, с презрением громко сморкнувшись в усы,

дипломат-колобок удаляясь, хохочет,

ибо нет на пути ни единой лисы.

Думный дьяк, трижды, при разных государях, возглавлял Посольский приказ. В ноябре 1604 года Иван Грамотин отправлен Борисом Годуновым против Лжедмитрия I. Однако Грамотин присягнул самозванцу, который и пожаловал его в думные дьяки. В 1606 году Иван Грамотин с польскими послами вёл переговоры. Он вновь совершил измену, на этот раз Лжедмитрию I, перейдя на сторону Василия Шуйского, однако Шуйский, наслышанный о преданности Ивана Грамотина, отлучил его от двора, отправив в 1606 году дьяком во Псков. Это не соответствовало желаниям Грамотина занимать видное место возле российского престола, поэтому уже через два года он сбежал в Тушино, где вновь принёс присягу, на этот раз Лжедмитрию II. В 1610 году, вскоре после низложения с трона Василия Шуйского, Иван Грамотин пожалован Сигизмундом в печатники и поставлен руководителем Поместного и Посольского приказов.

В 1612 он приехал в Польшу, куда его послали, чтобы максимально ускорить приезд Владислава. После Московской битвы, однако, Грамотин уже не спешил вернуться в Россию и до 1617 оставался в Варшаве. В начале 1618 года Грамотин всё-таки вернулся в Москву и даже сумел добиться подтверждения звания думного дьяка, благодаря чему продолжил службу в Новгородской чети и Посольском приказе. По возвращении в город Патриарха Московского и всея Руси Филарета (Романова), Ивану Грамотину стали поручать важные государственные дела. Всё это время Иван Грамотин не оставляет свойственные ему интриги и происки, и в 1626 году терпению Филарета приходит конец. Он лично настоял, чтобы думный дьяк был отправлен в Алатырь. Только в 1633 году, уже после смерти Филарета, Грамотин смог вновь вернуться в Москву, где снова добился милости государя и даже получил титул дворянина. В 1634 году Иван Грамотин был пожалован в печатники с правом писаться с «вичем». С момента своего возвращения в Москву и до самой смерти в 1638 году Грамотин вёл активную внешнеполитическую деятельность. Был одним из самых богатых людей своего времени.