Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 13. Мысли о притяжении земли

Паром отчаливает от Корсакова рано утром. Сахалин растворяется в туманной дымке, провожая меня на прощание зелёными сопками и синевой бухт. Тихий, задумчивый остров, хранящий свои секреты — место, где мне посчастливилось провести незабываемые дни.

Стою на палубе, вдыхаю солёный ветер странствий. Мысли, как чайки, кружат над головой: что заставляет людей так неистово любить этот суровый край? Бросать обжитые места и ехать на самый край земли, где всё — вызов, всё — испытание на прочность?

Перебираю в памяти лица, разговоры, детали быта. И постепенно проступает разгадка этой любви — непростой, но крепкой и верной.

Вспоминаю слова старого рыбака Михалыча, проведшего в сахалинских морях полвека:

— Наш остров — он особенный. Непокорный, своенравный. Слабаков не терпит, дураков не прощает. Зато если примет, если полюбит — то уж навсегда, до последнего вздоха.

В этом — часть сахалинского культурного кода. В чувстве избранности, причастности к чему-то большему. Остров сам выбирает, кому открыться, кого назвать своим. И тот, кто удостоился этой чести, уже не мыслит жизни без этих сопок, без этого ветра.

Вспоминаю рассказ лесника Степаныча, хранителя заповедной тайги:

— Тайга наша — она живая. Мудрая, всевидящая. Красоту и силу даёт тому, кто умеет слушать её, чтить её законы. А законы просты: живи честно, трудись на совесть, люби эту землю, как она любит тебя.

И это тоже — часть местной ментальности. Умение видеть в природе не просто ресурс, а друга, советчика, учителя. Жить в согласии с ней, черпать в ней силы для великих дел и будничных забот.

А слова школьной учительницы Анны Петровны из далёкого таёжного посёлка:

— Здесь, на Сахалине, особенно остро чувствуешь свою нужность. Для земли, для людей, для общего дела. Когда каждый — боец на передовой, когда на счету любые руки и сердца.

Может, в этом главный секрет притяжения острова? В возможности реализовать себя, найти дело всей жизни. Не просто жить — а созидать, служить, быть нужным и полезным. А для человека, для его самоуважения — это ой как важно!

И, конечно, люди. Главное богатство и гордость Сахалина. Немногословные, обветренные, но бесконечно душевные и настоящие. Готовые поделиться последним, подставить плечо в трудную минуту.

Вспоминаю, как в одном из сёл меня, чужака, приняли как родного. Хлебом-солью встретили, в баньке попарили, байки травили до утра. И столько в этом было неподдельного тепла, искреннего участия!

— Потому что так заведено, — пояснял хозяин, подливая крепкого чая. — Гость на пороге — радость в доме. А коли радость — то на всех, поровну.

Может, в этом гостеприимстве, в этой широте души — ещё одна тайна сахалинского магнетизма? В ощущении, что ты здесь не один, что всегда найдётся рука помощи, сердечное слово утешения.

И всё это вместе — любовь к родному краю, связь с природой, ощущение нужности, поддержка земляков — сплетается в тугой узел. В ту самую загадочную силу, что влечёт сюда людей. Что заставляет их менять размеренный городской комфорт на ветра и штормы сахалинских широт.

Паром плывёт дальше, унося меня к новым берегам, новым открытиям. Но мысли мои — о Сахалине, об острове с непростым норовом и щедрым сердцем.

Крае, где так трудно жить — и так невозможно не любить. Где каждый день — испытание, и каждый день — восхищение перед силой человеческого духа.

Крае, где люди умеют быть счастливыми. Вопреки. Благодаря. Назло.

На острие бытия, на семи ветрах.

У самого сердца земли, у самого сердца океана.

Ветер усиливается, паром качает на волнах. Пассажиры спешат укрыться в каютах, но я остаюсь на палубе. Солёные брызги хлещут в лицо, волосы развеваются. Хочется запомнить этот момент, впитать в себя дух свободы и бескрайности.

Рядом появляется мужчина в потертом бушлате, морщинистое лицо, пронизанные ветрами глаза.

— Трудно расставаться? — спрашивает он, глядя вдаль.

— Очень, — отвечаю, не отводя взгляда от горизонта.

— Сахалин не отпускает просто так, — усмехается он. — Но и забыть не даст. Будет звать, манить, напоминать о себе в снах.

— Вы давно там живёте?

— С детства. Родился на материке, да так и остался на острове после армии. И ни разу не пожалел.

Мы замолкаем, слушая ритм волн.

— Знаете, что самое главное на Сахалине? — продолжает он после паузы. — Там человек становится самим собой. Без масок, без лишнего. Остров обнажает душу.

— Я это почувствовал, — признаюсь. — Как будто снял с себя груз суеты и стал ближе к самому себе.

— Вот и хорошо, — кивает он. — Значит, не зря побывал. Береги это чувство. Оно редкое.

Он бросает окурок за борт и удаляется, оставляя меня наедине с мыслями.

Паром медленно приближается к порту. Впереди новая дорога, новые встречи. Но я знаю, что часть меня останется там, на острове. И, может быть, однажды я вернусь.

Вглядываясь в исчезающий в дымке берег, я понимаю: Сахалин — это не просто место. Это состояние души. Край, где люди живут в гармонии с природой и с самими собой. Где ценят простые радости и не боятся трудностей.

Крае, где так трудно жить — и так невозможно не любить.

На острие бытия, на семи ветрах.

У самого сердца земли, у самого сердца океана.

Сахалин.