Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 2. Дорога в облака

Такси подъехало ровно в пять утра. Я, сонный и взъерошенный, вышел из подъезда, таща огромный чемодан. Ещё вчера казалось, что ничего не успеваю, что нужно сделать тысячу дел перед отъездом. Но сейчас всё это уже не имело значения. Никакого.

Решение принято, билеты куплены.

Назад дороги нет.

— Здравствуйте! В Шереметьево? — жизнерадостно спросил таксист, выскакивая из машины и забирая мой чемодан.

— Да, в Шереметьево, — кивнул я, усаживаясь на заднее сиденье.

Таксист оказался разговорчивым. Уже через пару минут я узнал, что его зовут Ербол, приехал в Москву из Казахстана десять лет назад. Сначала работал на стройке, потом выучился на права и вот уже пять лет крутит баранку.

— Нелегко было вначале, — рассказывал Ербол. — Чужой город, чужой язык. Но ничего, постепенно обвыкся. Сейчас уже вся семья здесь, детишки в школу пошли. Старшая дочка, Айнура, круглая отличница. Мечтает врачом стать, людям помогать. Я ей говорю: учись, доченька, у тебя всё получится!

Я слушал Ербола и думал о том, сколько таких историй вокруг. Люди приезжают в большие города из разных уголков бывшего Союза, чтобы построить новую жизнь, дать детям лучшее будущее. И везут с собой свою культуру, свои традиции, свои мечты. И всё это переплетается, смешивается, создавая неповторимое многоголосье нашей общей истории.

— А вы сами откуда родом? — спросил вдруг Ербол, прервав мои размышления.

— Из Москвы, — ответил я.

— О, москвич! — уважительно протянул Ербол. — Значит, можно сказать, тоже понаехавший? Ваши-то предки небось не всегда в Москве жили?

Я задумался. И правда, кто мы, москвичи? Не та же ли самая смесь народов и судеб, историй и корней? Мои дедушка с бабушкой по маминой линии жили в Москве. Дед всю жизнь крутил баранку, а бабушка была учительницей. Их дочь, моя мама, родилась уже здесь. А папины родители были родом из Рязанской области и Вязьмы. Переехали в столицу в конце сороковых, на волне индустриализации. Выходит, и я — продукт этого большого переселения народов, которое называется историей нашей страны.

Тем временем мы подъехали к Шереметьево. Я и не заметил, как пролетела дорога за разговорами. Поблагодарив словоохотливого Ербола, я вышел из машины и вдохнул прохладный утренний воздух с нотками авиакеросина.

Здравствуй, аэропорт.

Шереметьево встретило меня блеском хромированных поверхностей, шумом и привычной суетой большого аэропорта. Сколько раз я был здесь, улетая в командировки или на отдых. Но сегодня всё воспринималось иначе. Будто я впервые по-настоящему видел и замечал всё вокруг.

Новые терминалы поражали масштабом и современностью. Стекло, металл, чёткие линии. И повсюду — люди. Разные. Спешащие и неторопливые, весёлые и усталые. С чемоданами и рюкзаками, с детьми и стаканчиками кофе. У каждого своя цель, свой полёт.

Проходя мимо стоек регистрации, я краем уха слышал обрывки разговоров. Русский, английский, китайский, арабский. Люди прилетели со всего мира. И у каждого своя история. Вот пожилая пара, увешанная фотоаппаратами, — наверняка летят в отпуск, открывать новые страны. А вот мужчина средних лет в строгом костюме — видимо, в очередную деловую поездку. Молодая мама с малышом — может, к родственникам, показать новорождённого? И группа шумных подростков в спортивных костюмах — студенты? Спортсмены?

Я вдруг поймал себя на мысли, что раньше никогда не обращал внимания на это многообразие лиц, языков, судеб. Просто шёл к своей стойке, в бизнес-зал, к своему самолёту, погружённый в свои заботы. А ведь каждый из этих людей — целая вселенная. Со своим прошлым, настоящим, будущим.

В бизнес-зале было тихо и малолюдно. Деловые костюмы, ноутбуки, сдержанные разговоры. Я взял кофе, сел в кресло у окна и стал смотреть на лётное поле. Взлёт-посадка, взлёт-посадка. Вечное движение.

И снова невольно стал представлять истории этих взлетающих и приземляющихся людей. Сколько среди них тех, кто, как Ербол, приехал искать лучшей доли? Сколько тех, кто, как мои предки, оставил родные края ради большого города? И сколько тех, кто, как я сейчас, летит навстречу неизвестности, навстречу себе?

Объявили посадку на мой рейс. Допив кофе, я направился к выходу. И снова — паспортный контроль, очередь, улыбчивые стюардессы. Всё как всегда. Но сегодня у меня был билет в один конец. В прямом и переносном смысле.

Самолёт мягко оторвался от земли. В иллюминаторе замелькали разноцветные квадратики московских домов, змейки дорог, зелёные пятна парков. Всё меньше, меньше. И вот уже только облака внизу. Бескрайнее белое море.

Я откинулся в кресле, закрыл глаза и стал размышлять о предстоящем путешествии. Сколько людей мне предстоит встретить? Сколько историй услышать? Я вспомнил Ербола с его мечтами о профессии дочери. Вспомнил своих дедов, приехавших покорять Москву. Вспомнил пёструю толпу аэропорта — калейдоскоп лиц и судеб.

Ведь что такое наша страна? Это миллионы переплетённых историй. Историй людей, семей, народов. Историй, которые тянутся из прошлого, пишутся в настоящем, устремляются в будущее. И все мы — от мигранта-таксиста до московского топ-менеджера — всего лишь звенья в этой бесконечной цепи.

И я вдруг почувствовал острое желание прикоснуться к этим историям. Услышать их, записать, сохранить. Может быть, в этом и есть смысл моего путешествия? Не просто сбежать от опостылевшей рутины, а попытаться понять эту большую, сложную, многоликую страну. Страну, которая живёт во мне. Страну, которая и есть я.

С такими мыслями я задремал под мерное гудение самолётных турбин. А за бортом проплывали облака. Как мысли, как мечты, как чьи-то ещё ненаписанные истории.

Путешествие начиналось.