Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 7. Что есть истина?

Разместившись в номере и немного передохнув с дороги, я вышел на балкон. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо и море в невероятные оттенки алого и золотого. Где-то вдали угадывались очертания острова Русский — места, с которого началось моё приморское путешествие.

Остров Русский… Сколько судеб, сколько историй хранит его земля — от древних стоянок первобытных людей до бетонных дотов времён Второй мировой. И каждая из них, даже самая малая и незаметная, — часть одного большого повествования. Повествования длиной в тысячи лет.

Я вспомнил слова Александра, моего проводника по Русскому: «Ты только пиши правду, ладно? Без прикрас всяких, без пафоса ненужного. Русский — он ведь простой. Настоящий. Он фальши не любит».

И ведь как же он был прав! Мы так часто ищем в жизни и в творчестве какие-то особенные смыслы, замысловатые сюжеты, а на самом деле сила — в простоте и искренности. В умении быть честным. С другими — и с самим собой.

Я вдруг задумался: вся моя прежняя жизнь была одной большой погоней за иллюзиями. За внешним лоском, за признанием, за той самой пресловутой «успешностью». Но принесло ли мне это счастье? Помогло ли стать лучше, мудрее, человечнее?

Вспомнился один случай с моей прошлой работы. Мы готовили важную сделку, от которой зависело будущее компании. Переговоры шли тяжело, партнёры не соглашались на наши условия. И тогда босс предложил слегка «подкорректировать» финансовую отчётность, чтобы показатели выглядели привлекательнее. «Это же бизнес, — говорил он. — Здесь все средства хороши».

Я колебался. С одной стороны, хотелось быстрее закрыть сделку, получить обещанный бонус. С другой — что-то внутри противилось, не давало пойти на откровенный обман. Совесть? Страх разоблачения? Не знаю. Но в итоге документы я подписал — пусть и с тяжёлым сердцем.

Сделка состоялась. Компания получила нужные инвестиции, руководство было в восторге. А я… я чувствовал странную пустоту. Будто потерял что-то важное — частичку своей души, своей порядочности. И никакие премии не могли это компенсировать.

С тех пор прошло много лет. Но до сих пор тот эпизод всплывает в памяти — как напоминание, как укор. Ведь по сути, обманывая других, мы в первую очередь обманываем себя. Предаём те ценности и принципы, которые делают нас людьми.

И разве только в бизнесе так? Сколько раз мы идём на компромисс с совестью в обычной жизни? Недоговариваем, лукавим, выдаём желаемое за действительное. А потом удивляемся — почему всё не так, почему жизнь не приносит радости…

Вот и выходит, что главное — быть честным. Не выдумывать себе красивую картинку, а принимать реальность — со всеми её сложностями и противоречиями. Уметь признавать свои ошибки и слабости. Не гнаться за дешёвыми иллюзиями, а ценить то подлинное, что есть в жизни.

Легко ли это? Конечно нет. Правда бывает горькой, неудобной. Гораздо проще спрятаться за ширму самооправданий, закрыть глаза на очевидное. Но ведь без этой правды, без честного взгляда на мир мы не растём, не развиваемся. Так и остаёмся инфантильными, незрелыми — какими бы взрослыми ни казались со стороны.

Я вспомнил другую историю — из моего уже «осознанного» периода. С Пашей мы дружили с самого детства, знали друг о друге практически всё. Вместе учились в школе, вместе поступали в университет, делились самым сокровенным. Паша всегда был для меня примером жизнелюбия, оптимизма. Рядом с ним проблемы казались не такими серьёзными, а мир — полным ярких красок.

Потом мы оба женились, завертелись в круговороте семейных забот. Стали видеться реже, больше созванивались, переписывались в мессенджерах. Но каждая наша встреча была по-прежнему наполнена теплом и пониманием, будто и не было этих лет и расстояний.

Поэтому когда Паша позвонил мне в тот вечер и попросил о встрече, я сразу почувствовал — что-то не так. Его обычно бодрый голос звучал глухо и подавленно, фразы были отрывистыми. Таким я Пашу ещё не видел — и это пугало.

Мы сидели в нашем любимом кафе, том самом, где когда-то отмечали поступление в универ, первую сессию, первую зарплату. Официантки, не спрашивая, принесли наш фирменный салат «Студенческий» и два капучино. Всё было как раньше — вот только Паша, вечно улыбчивый и компанейский, сидел, потупив глаза, и нервно крутил в пальцах пачку сигарет.

— Не знаю даже, как начать… — севшим голосом проговорил он после долгой паузы. — Мы с Юлькой, кажется, разводимся. Надоело всё, сил больше нет. Постоянные ссоры, непонимание, претензии. Будто чужими стали, будто и не любили никогда. Вот и думаю — может, ну его всё? Может, хватит мучить друг друга?

Я слушал его, цепенея от какого-то болезненного дежавю. Лет пять назад на его месте сидел я сам, и точно так же изливал душу закадычному другу. Тогда моя семейная жизнь представлялась тупиком, полным взаимных обид и разочарований. И я, как последний дурак, думал, что стоит только хлопнуть дверью — и проблемы исчезнут сами собой.

К счастью, Паша сумел тогда достучаться до моего замутнённого ревностью и жалостью к себе разума. «Пойми, — говорил он. — Не в Лене дело, не в быте, не в недопонимании. Дело в тебе самом — в твоей незрелости, неготовности меняться и работать над отношениями. Очнись, не будь мальчишкой! Брак — это труд, компромисс, умение признавать ошибки. А ты хочешь всё получить на блюдечке».

Его слова тогда подействовали как пощёчина — обидная, болезненная, но отрезвляющая. Я вдруг со всей ясностью осознал, как часто перекладываю ответственность на других, ищу внешние причины своих проблем. И понял: пора становиться взрослым, работать над собой. Мы с Леной помирились, начали строить отношения с чистого листа — и с годами, кажется, достигли гармонии.

И вот теперь передо мной сидел Паша — растерянный, подавленный, запутавшийся в себе. Я видел в его глазах ту же боль и обиду, что когда-то переполняли меня самого. И понимал — сейчас он как никогда нуждается в правде, пусть и нелицеприятной.

— Паш, послушай, — я постарался, чтобы мой голос звучал как можно мягче. — Развод — не выход, поверь. Сейчас тебе кажется, что это избавление, начало новой жизни. Но на самом деле ты просто бежишь от проблем. От необходимости меняться, работать над собой.

— Но я же пробовал! — он вскинул на меня отчаянный взгляд. — Пробовал найти общий язык, пробовал быть внимательнее. Ничего не получается! Мы уже и на консультации ходили, и книги читали. Толку ноль.

— А ты никогда не думал, что дело не в Юле? — я в упор посмотрел на друга. — Что, может быть, причина в тебе самом? В твоей неготовности слышать, понимать, уступать? В твоём максимализме, упрямстве, привычке винить других?

Повисла тишина. Паша смотрел на меня расширенными глазами, нервно покусывая губы. Кажется, до него начинало что-то доходить.

— Понимаешь, брак — это каждодневный труд, — продолжал я, чувствуя пронзительную боль от каждого слова. — Это умение прощать, забывать обиды, находить в себе силы меняться. Не ждать, пока партнёр станет идеальным, а работать над собой, своим характером и привычками. Это сложно, порой мучительно, но только так можно построить настоящие отношения. Поверь, я через это прошёл.

Я говорил и говорил, вспоминая свою историю, свои ошибки и прозрения. Рассказывал, как мы с Леной по кирпичику выстраивали наш брак, учились слышать и понимать друг друга. И видел, как в глазах Паши постепенно загорается огонёк, ещё слабый, но обнадёживающий.

— Спасибо тебе, — глухо прошептал он, когда я замолчал. — Спасибо, что открыл глаза. Мне и правда пора перестать быть мальчишкой, пора повзрослеть. Я ведь люблю Юльку, очень люблю. И хочу быть с ней, хочу, чтобы у нас всё получилось. Буду меняться, чего бы мне это ни стоило.

С той встречи прошло полгода. Не так давно мы с Леной ездили к ним в гости — и я, признаться, глазам своим не верил. Паша и Юля будто переродились, стали другой парой — понимающей, гармоничной, счастливой. Конечно, не обошлось без помощи психолога, без длительной работы над собой. Но главное — у них обоих было желание, решимость спасти свой брак.

Уезжая, я крепко обнял Пашу на прощание. Обнял — и вдруг со всей ясностью ощутил важность того, что произошло. Понял, что нет ничего ценнее настоящей дружбы — той, где люди не боятся говорить правду, какой бы болезненной она ни была. Ведь только так, через откровенность и сопереживание, можно помочь близкому найти верный путь.

Дружба… Удивительное, многогранное чувство. В ней столько граней — от весёлой беззаботности до щемящей проникновенности, от лёгкости бытия до глубины постижения жизни. Главное — уметь быть настоящим другом. Не предавать. Не отворачиваться в трудную минуту. Говорить правду — даже если за неё обидятся и перестанут общаться.

Ведь дружба — это не только попутчик, с которым легко и приятно идти по жизни. Это ещё и ориентир, камертон, по которому мы сверяем правильность своего пути. И если такой ориентир есть — можно пройти через любые испытания и выйти из них сильнее.

Как Паша. Как я сам. Как все мы, связанные незримыми, но крепкими нитями взаимопонимания и дружеской любви.

Вспоминая этот разговор, я вдруг отчётливо понял, насколько тесно переплетены в нашей жизни правда и любовь, честность и дружба. Невозможно построить настоящие отношения — будь то в семье или в дружбе — без искренности, без готовности принять другого со всеми его недостатками. Без смелости смотреть в лицо реальности, какой бы она ни была.

А ещё — без веры. Веры в себя, в близких, в то лучшее, что есть в каждом из нас. Ведь именно эта вера и даёт силы меняться, расти над собой. Преодолевать кризисы и сложности. Идти вперёд — рука об руку с теми, кто дорог и важен.

…Солнце уже скрылось за горизонтом, и на город опустились мягкие дальневосточные сумерки. Я стоял на балконе, вдыхал влажный морской воздух и думал — как же всё-таки непроста бывает эта самая правда. Но как же она необходима — и в творчестве, и в жизни. Правда, без которой всё остальное теряет смысл.

Мобильный телефон завибрировал в кармане, вырывая меня из раздумий. На экране высветилось имя — Александр. Мой проводник по острову Русский. Что-то случилось?

— Привет, не отвлекаю? — голос его был немного взволнованным.

— Нет-нет, всё в порядке, — ответил я. — Рад тебя слышать. Как дела?

— Да вот, подумал, может, хочешь завтра с нами на рыбалку? Собираемся с ребятами на рассвете выйти в море. Погода обещает быть отличной. Заодно ещё пару мест покажу, которых туристы не знают.

Я улыбнулся. Предложение было заманчивым.

— С удовольствием! Спасибо, что пригласил. Где встречаемся?

— Я тебя у отеля заберу, часов в пять утра. Подойдёт?

— Конечно, договорились.

Повесив трубку, я почувствовал приятное волнение. Ещё один день на Русском, ещё одна возможность прикоснуться к настоящему. К жизни без прикрас, без искусственных декораций.

Вернувшись в номер, я быстро собрал рюкзак: тёплая одежда, термос с чаем, блокнот и ручка. Не хотелось упустить ни одной детали, ни одного ощущения.

Ночь прошла неспокойно. Сон был прерывистым, полным ярких образов и мыслей. Мне снились бескрайние просторы моря, лица людей, которых я встречал в путешествии. Снился Паша, смеющийся и счастливый. Снился Александр, указывающий куда-то вдаль, за горизонт.

Проснулся за час до будильника. За окном ещё царила ночь, но город уже начал пробуждаться. Внизу, на улице, мелькали огни редких машин, где-то вдали гудел порт.

Спустившись в холл, я обнаружил, что Александр уже ждёт меня. На нём была тёплая куртка, в руках — большой термос.

— Доброе утро! — бодро поприветствовал он. — Готов к приключениям?

— Более чем, — ответил я, пытаясь прогнать остатки сна.

Мы быстро доехали до небольшой пристани, где нас ждали ещё двое его друзей — Сергей и Миша. Простые, открытые парни, с мгновенной искрой понимания в глазах. Познакомились, пожали руки, обменялись шутками.

Лодка была небольшой, но надёжной. Отчалили, и город быстро остался позади. Море встречало нас лёгкой рябью, в воздухе витал солёный запах водорослей и приключений.

— Знаешь, почему я люблю утреннее море? — спросил Александр, когда мы отошли на приличное расстояние от берега.

— Почему?

— Оно честное. Без лишнего шума, без суеты. Как есть. И ты тоже становишься честнее с самим собой.

Я молча кивнул. В этих простых словах было столько смысла.

Рыбалка шла неплохо. Поймали несколько камбал, пару наваг. Но дело было не в улове. Мы сидели, болтали о жизни, смеялись. Говорили о простых вещах — о семье, о работе, о планах на будущее. И в этих разговорах не было ни тени притворства или показухи.

— Знаешь, — сказал вдруг Сергей, задумчиво глядя на горизонт, — порой думаешь: вот оно, счастье. Здесь и сейчас. И ничего больше не надо.

— Да, — подхватил Миша. — Главное — ценить то, что имеешь. И быть благодарным.

Я смотрел на этих людей и понимал: они нашли свою правду. Простую, как утреннее море. Настоящую.

Когда мы вернулись на берег, солнце уже поднялось высоко. Распрощавшись с ребятами, я поблагодарил Александра за этот день.

— Спасибо тебе. Это было… важно.

Он улыбнулся своей тёплой, понимающей улыбкой.

— Рад, что тебе понравилось. Помнишь, я говорил про остров? Он открывается тем, кто готов его услышать.

— Теперь понимаю, о чём ты.

Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал, что между нами установилась какая-то особая связь. Связь, которая не зависит от времени и расстояний.

Возвращаясь в отель, я думал о том, как много значат такие моменты. Как важно уметь слушать — и себя, и других. Как ценно быть честным — в мыслях, в словах, в поступках.

На следующий день я решил отправиться дальше. Пора было продолжать своё путешествие, открывать новые места, встречать новых людей.

Собрав вещи, я ещё раз вышел на балкон. Город прощался со мной сиянием утреннего солнца, шумом просыпающихся улиц, криками чаек.

— До свидания, Владивосток, — тихо сказал я. — Спасибо за уроки, за встречи, за правду.

И с этими словами отправился навстречу новым открытиям, новым историям. Зная, что главное уже понял: правда — это то, что делает нас настоящими. Без неё всё остальное теряет смысл.