День Филонова

отец Сергей Круглов (2024)

«День Филонова» Сергея Круглова включает в себя посвящения явлениям литературы и искусства, поэтам, художникам, музыкантам — предтечам и соратникам, — объединенные в своеобразный оммаж мировой культуре, чьи основания и само существование сегодня поставлены под вопрос. Лежащий на поверхности штамп, нередко применяемый к этому жанру, — «плач по уходящей натуре», однако Круглов видит эту натуру живой и способной животворить, и его новый сборник полон индивидуальных, особенных, незабываемых лиц — как смотрящие на зрителя лица на картинах Павла Филонова. Сергей Круглов (р. 1966) — поэт, журналист, эссеист, православный священник, служит в Минусинске Красноярского края. Автор двух десятков книг стихов («Снятие Змия со Креста»», «Птичий двор», «Народные песни», «Царица Суббота» и других), прозы и христианской публицистики («Про о. Филофила», «Стенгазета», «Движение к небу»). Лауреат Премии Андрея Белого 2008 года за книги стихов «Зеркальце» (2007) и «Переписчик» (2008), премии «Московский счёт» (2009) и «Anthologia» (2016).

Послания на открытках

А. И.

1

Вот — аспидный Питер, серебряная Нева.

Вот — статуи, стынущие мосты.

С глянцевой лицевой — крылья златые льва,

С шершавой изнанки — ты.

Шариковой ручки привет!

Скромен, как март,

Сухощав, как бодлеровский поэт,

Священник или солдат;

Голосом, как пробежка на Невы

Льду серобездонном,

Тонко глухим, как трещина в

Фарфоре коллекционном,

Екклезиаст

Мелочей, смут, суеты,

Предметов, по Кузмину, вполупоказ —

Кунсткамерный ты.

2

Зима, норвежки, пустыня льда,

Скольжение по льду

С другом, что никогда

Не удержим на ходу.

Голос по касательной, почти не о том;

Звукожест, скуп, тих,

О том, что аутизм — смерть подо льдом

Надвое распадающихся двоих.

Антисюжет, разлом, неуверенная рука —

Не о том, не то;

Ледяная стружка из-под конька

Завернулась вокруг ничто.

Да, если зерно не умрёт —

Не принесёт плода.

Конькобежец не вынырнет, если не нырнёт,

Асфиксии не скажет «да».

Только утонувшего хватятся среди этой зимы

И подымут со дна,

И это будет смерть аутизма, крушение льда, тьмы,

Пасха. Весна.

3

Письмо — роман, жанр, коему не одерридеть.

Нет такого места «нигде», только — «здесь».

Роман — не дискурс как стиль, заметь,

Роман — мы сами и есть.

Мы сами — слова утраты, которые Себе кричит

Взыскующий любви Бог.

Мы — не морзянка, исчезающая в ночи,

Мы — диалог.

Заканчиваю. Прости! Не взыщи за многословный ответ,

От которого (подпись, дата, прощай)

Ещё серее, поди, твой невский рассвет,

Стылее чай.