ОРАКУЛ, Краткое руководство продавцам чёрных кошек

Андрей Зенин (2022)

Два старых друга — Тихон и Борис встретились спустя много лет. Тихон добился в жизни успеха, богатства, обожания женщин. Борис только мечтает войти в высшее общество. Глупый спор между старыми однокурсниками запускает череду разрушительных событий. Всё, что остаётся Борису — надеяться исправить поломанную своими руками жизнь. А может, неприятности — это шанс найти, наконец, себя? О чём был спор, что может сделать талантливый человек, загнанный обстоятельствами в угол и почему про Бориса говорят, что он «может продать даже чёрную кошку в тёмной комнате» — читайте в этой книге. Содержит нецензурную брань. Содержит упоминание продуктов, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., деятельность которой на территории Российской Федерации запрещена

Глава 2. Проказники

За несколько дней до случая в магазине пустое ночное пространство рекламного агентства время от времени оглашал хохот в одной из комнат.

Офис был похож на отдыхающую перед новым днём детскую площадку. На столах отсутствующих сотрудников — их милые игрушки и фотографии. У кого-то семья, дети — застывшие моменты реальной жизни. У кого-то — заснеженные вершины гор, спортивные автомобили, яхты — то, о чём мечтается. Часть компьютеров выключена — их экраны черны. Часть — в «спящем режиме». В бесконечном калейдоскопе сменяют друг друга снимки из отпусков и просто картинки из интернета.

Комната дизайнера отделена от свободного пространства рабочего улья. Это не дань особого уважения, как может показаться. Это необходимость. Дизайнер, Харитон, с первого дня проявил себя и как исполнительный, азартный сотрудник, готовый выполнять бесконечную срочную работу сутками, и как невероятный захватчик. Любое пространство, до которого Харитон мог дотянуться руками и взглядом, он заполнял своими вещами. И, нет, это не были милые плюшевые игрушки и фотографии в рамочках — это были куски ржавых механизмов, найденные на помойке, пропотевшие бейсболки с разных мероприятий, расползающиеся пачки календарей и ежедневников, подаренные на выставках. Кроме того, чуткая душа Харитона не могла пройти мимо объектов народного дизайна. Например — картонки, когда-то служившей задней стенкой шкафа, на которой чем-то буро-коричневым, густым было написано: «Навоз», — и указан номер дома, где его можно найти.

Выселить Харитона в единственную отдельную комнату просил весь коллектив рекламного агентства. Директору пришлось пожертвовать своим кабинетом. Ему казалось, что это временно и вскоре он вернёт себе привилегию уединения, но Харитон умудрился за полдня трансформировать шикарный угловой кабинет с панорамными окнами в нечто, напоминающее одновременно сельскую кузницу, мастерскую таксидермиста и кабинет окулиста. Прибавьте сюда весьма специфичный музыкальный вкус творца, и вы поймёте, каким прекрасным решением было откупиться от него кабинетом с шикарной звукоизоляцией. Если бы он слушал музыку какого-то определённого направления, наверное, к этому быстро привыкли бы. Но плейлист Харитона составляли в аду: рок-баллады «Скорпионс» продолжала Наташа Королёва, потом мог запеть «Кровосток». Угадать следующую композицию сложнее, чем курс биткоина. Но даже этого Харитону казалось мало, и он, увлечённый творчеством, с энтузиазмом подпевал каждому новому исполнителю. Не принятый в начальной школе в хор, куда насильно загоняли абсолютно всех, сейчас он реализовывал свои вокальные амбиции в полной мере. Естественно, у него не было ни слуха и ни голоса. Естественно, он не знал большинства слов композиции, поэтому те, что вдруг вспоминал, с воодушевлением пел особенно громко.

Ночь — любимое время работы Харитона. Он же не изверг — догадывался, что его своеобразный творческий стиль вызывает некоторый дискомфорт у окружающих.

Перед двумя огромными мониторами сегодня ночью рядом с Харитоном сидел Борис. Хороший рекламщик. Свежий ум, острый взгляд, остроумный слог. Правда, своеобразное чувство юмора Бориса, попахивающее цинизмом, нравилось далеко не всем, но за что его действительно ценили, так это за талант вести переговоры с самыми сложными клиентами. Ему всегда удавалось подавлять харизмой и темпераментом неуверенных представителей мелких торговых марок и наглых демонесс крупных корпораций.

— Смотри, — Харитон открыл на весь экран макет рекламного баннера. — Идеально! — бутылка кетчупа сопровождается пояснительным текстом: «Натуральный томатный соус. Говно становится вкуснее».

Борис громко, искренне рассмеялся. Ему очень нравилось работать с Харитоном. Но, как ни странно, за порогом рекламного агентства их симпатии не распространялись. Сделав шаг за дверь, каждый занимал свою социальную нишу. Харитон становился неуклюжим, неопрятным, бородатым фриком. Борис — целеустремлённым лидером на взлёте карьеры. Их параллельные прямые пересекались только здесь — в мастерской рекламного художника.

— Смешно. Сохрани для себя.

— Уже.

Борис посмотрел на смарт-часы. Время его беспокоило не так сильно, как тринадцатое сообщение от жены.

— Ладно, показывай финальный макет.

Художник выключил слой с пошлым слоганом и включил официально одобренный: «Всё становится вкуснее».

Борис придирчиво рассмотрел произведение рекламного ремесленника. Неторопливо шевеля губами, по буквам прочитал каждое слово, включая самый мелкий шрифт. Придирчиво навёл курсор и проверил правильность корпоративных цветов. Измерил виртуальной линейкой размеры. В этом проявлялся талант Бориса — он быстро переключался, из шутливого разгильдяя превращаясь во внимательного, дотошного зануду.

— Ну, прикольно. Как они хотели, — подытожил он наконец. — А почему соус неоднородный?

— А у них фишка такая — кетчуп с кусочками жареного лука, кажется.

Борис смотрел на принятый им макет некоторое время. В глазах блеснула искорка проказника.

— Добавим автограф?

— Какой?

— У тебя в библиотеке тараканы есть?

— Найду.

Художник открыл папку с картинками, перебрал вложенные библиотеки. Нашёл нужную.

— Выбирай.

На экране рассыпались изображения тараканов. Казалось, они решили объявить войну и выстроились парадными рядами, готовые к победоносному нападению.

— Давай вот этого, — Борис выбрал изображение одного из мерзких членистоногих.

— А! Я понял!

Харитон вставил картинку в готовый макет. Если не присматриваться пристально, заметить «секретный ингредиент» практически невозможно. Такой же коричневый, как кусочки обжаренного лука.

Настроение Бориса улучшилось.

Если вдуматься — у него всё отлично! Хорошая работа в рекламном агентстве. Жирные контракты. Какая-никакая известность. Надежды реализовались, мечты удались!

— Удались, — прошептал он, то ли повторяя озарившую его мысль, то ли приказывая Харитону изъять придуманную шалость, — и отправляй заказчику!

— Уже.

— Молодец!

Заказчик — крупная компания с многомиллионным оборотом — назначил курировать этот проект в рекламном агентстве перспективного молодого специалиста. Девушку, окончившую Академию управления буквально месяц назад. Простая работа — сделать макет нового продукта в стилистике, знакомой покупателям уже несколько лет. У неё даже срок был вполне адекватный — два месяца. Но девочка подошла к работе излишне ответственно. Сначала она требовала разработать какой-то одной ей ведомый особенный дизайн. После мучительного согласования очередного макета, номер которого разменял третий десяток, она потребовала, чтобы бутылочку непременно фотографировали. Она была уверена, что достоверно нарисовать её изображение агентство не сумеет. После трёх фотосессий с разными фотографами она признала, что результат не соответствует её идеализированному представлению. На поиски формы ушло больше месяца из отведённых двух. Когда начальство поинтересовалось ходом работы, выяснилось, что макета нет. С ужасом понимая размер предстоящей катастрофы, руководство перепоручило курировать рекламный процесс старому, опытному менеджеру, на место которого как раз готовили «молодое дарование». Опытный специалист не страдал кризисом самореализации. Он отлично умел считать дни, необходимые для выполнения всей задачи в целом. К тому же он хорошо знал Бориса и агентство, доверял им и понимал, что всё, что от него требуется — быстро принимать работу, не создавая лишних поводов для головной боли.

— Утвердили, — художник открыл входящее письмо.

— Огонь! С девочкой у нас бы ушло полгода. Спать.

Буквально на следующее утро тысячи свежеотпечатанных постеров, рекламирующих новый соус, покинули типографию, чтобы привлекать внимание посетителей магазинов, мешая им толкать тележки, подсознательно врезаясь в память незамысловатым слоганом.