ОРАКУЛ, Краткое руководство продавцам чёрных кошек

Андрей Зенин (2022)

Два старых друга — Тихон и Борис встретились спустя много лет. Тихон добился в жизни успеха, богатства, обожания женщин. Борис только мечтает войти в высшее общество. Глупый спор между старыми однокурсниками запускает череду разрушительных событий. Всё, что остаётся Борису — надеяться исправить поломанную своими руками жизнь. А может, неприятности — это шанс найти, наконец, себя? О чём был спор, что может сделать талантливый человек, загнанный обстоятельствами в угол и почему про Бориса говорят, что он «может продать даже чёрную кошку в тёмной комнате» — читайте в этой книге. Содержит нецензурную брань. Содержит упоминание продуктов, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., деятельность которой на территории Российской Федерации запрещена

Глава 6. Детский сад

С начала рекламного контракта на мужские прокладки прошло почти четыре месяца. Заказчики оказались серьёзные, с такими Борису работать ещё не приходилось. Куратор много лет назад эмигрировал из России в США, отучился, женился, купил дом. Когда-то, после сложнейших конкурсных отборов, с ним заключила контракт всемирно известная косметическая компания. По внутренним правилам, контракт пересматривался каждый год. Чтобы его продлевать, Куратор, тогда ещё подающий надежды специалист, был вынужден постоянно подтверждать квалификацию и соответствие высоким требованиям и ожиданиям. Его карьера медленно и неторопливо, но всё-таки двигалась к вершинам, где высокие гонорары, хорошая страховка, служебные привилегии в виде собственного места на парковке, а то и вообще — служебного вертолёта. Полномочия расширялись, а вместе с новыми обязанностями появлялись новые обязательства. Рос и доход! Ссылка в Россию выглядела как очевидное понижение в должности. Его отправил сюда головной офис, бесцеремонно посчитав, что он лучше других сотрудников разбирается в особенностях российских взаимоотношений. Он потратил десятилетия, чтобы создать себя в другом обществе, и когда начало казаться, что это удалось, ему напомнили, что он всё тот же дикарь, хоть и с западным образованием.

Общение сразу выстроилось в формате категорических императивов. Куратор назначал чёткие сроки и давал точные указания, агентство их послушно выполняло. Несколько раз Борис пытался наладить личный контакт — шутками, приглашением попить кофе. После каждой такой попытки холодное пренебрежение только усиливалось. Нет, в творчество Куратор не лез — для того они и обратились в агентство, чтобы им создали локальную рекламную кампанию. Но он требовал от Бориса точного выполнения всех поставленных задач: сроки, цветовая гамма, соответствие целевой аудитории, точность посыла. Однажды в папке эскизов Бориса Куратор случайно увидел шуточный вариант: «Не ссы в трусы». Конечно, этот эскиз Борис оставил там специально — так он хотел разрядить напряжённость, наладить личный, человеческий контакт. Куратор взял этот эскиз брезгливо, двумя пальцами. Положил перед собой на стол. Сфотографировал на телефон. Попросил Бориса забрать.

— Я вижу, вас развлекает предложенное нами решение крайне распространённой и весьма деликатной проблемы?

— Нет, что вы. Это шутка нашего дизайнера.

— Если эта «шутка», — Куратор показал на эскиз пальцем, брезгливо скривив рот, — оказалась в портфолио, то либо вы поддерживаете подобное вульгарное отношение, либо не контролируете своих сотрудников и предоставляемые ими вам для презентации клиенту материалы.

Борис растерялся. Любой вариант проигрышный. Куратор пристально, как экзаменатор, поймавший двоечника на шпаргалке, смотрел на него.

— Мне казалось, в творческой среде приемлемо подобного рода развлечение. Оно помогает…

— Оно демонстрирует цинизм и, как следствие, является маркером профессионального выгорания, — Куратор не дал ему договорить.

— Я сожалею, что допустил подобную вольность.

— Борис. Это ваш первый по-настоящему крупный проект. Пока вы шалили в песочнице, ваши инфантильные куличики умиляли взрослых. Но когда вы заявили себя скульптором, отношение поменялось. То, что было забавным, стало непростительным. Будьте сдержаннее. Я это говорю вам не потому, что вы мне симпатичны. Скорее потому, что от вас, как это ни прискорбно, зависит и моя судьба.

— Я всё понял.

— Очень надеюсь.