Наши тонкие струны

Крис Таллик (2024)

Если ты любишь музыку, это роман для тебя. Если просто любишь кого-то — он тоже твой. Потому что это роман о любви и музыке. Крис и Маша — будущие звезды. Пусть даже никто, кроме них, об этом не знает. Макс и Сергей с ними неразлучны. Они только что собрали свою супергруппу и готовы к любым вызовам. Но шоу-бизнес оказывается слишком жестоким, и взрослая жизнь тоже. «Ты — мое солнце, — поется в их песне. — Пусть все говорят, что ночь будет вечной». Они играют всерьез. Они верят в любовь и в музыку. А мы — верим им. Для широкого круга читателей.

005. Маска, удиви меня

В кабинете стоит рояль «Бехштейн». Перед ним — круглая табуретка.

— Концертмейстер у нас в отпуске, — поясняет Филипп Филиппыч. — Я, конечно, могу и сам аккомпанировать. В любом жанре, на минуточку. Хоть ар-эн-би, хоть клезмер. Но кто тогда вас оценивать будет? Галочки в ведомость ставить? Так что давайте сделаем так: вы будете подыгрывать друг другу. Так, в общих чертах, basically, без контрапунктов. Подыгрыш на основную оценку не повлияет. Справитесь, девчонки?

Девчонки неуверенно кивают.

— Тогда приступим, — Филипп Филиппыч все так же вальяжно садится к столу и берет в руки дорогой планшет. — Для начала слушаем произвольную программу. Какие будут жанровые предпочтения? Предупреждаю: каверы Билли Айлиш даже слушать не стану. У меня таких юных дарований половина курса. Итак?

Маша и Крис пожимают плечами. Забавно: Фил как будто готов к этому. Кажется, у него есть свои идеи.

— Классику не трогаем, — говорит он безапелляционно. — Слышал я вашего Синатру. Фальшивит, картавит… Мне Рабинович напел… Это сейчас была старая шутка. Если серьезно, я помню ваши видосы, с классикой там все более-менее норм. Поэтому сегодня играем блюз.

— То есть импровизируем? — уточняет Крис.

— То есть свингуем. В хорошем смысле.

Крис только сейчас замечает: под роялем стоит компактный комбо-усилитель, похожий на чемодан со встроенным динамиком. Не самый дорогой, но все же реальный ламповый «Фендер».

— Провод есть воткнуться?

Крис охотно кивает. Нет, она не сильно любит блюзовые гармонии, но «Гибсон» только их и любит. Получив рыжего монстра на день рождения, она поневоле разучила с десяток сложных этюдов из учебника Бриля. Надо же угодить олдфагам?

Она достает гитару. Подключается к комбику. Пробует звук, остается довольна. Подумав, садится на черный бархатный пуфик. Не играть же стоя. Она еще не на сцене.

Маша все еще немного удивляется. Но тоже послушно занимает место у рояля, на старомодном вертящемся стуле. Фил Филыч задумчиво глядит на лепной потолок: наверно, получает задания свыше.

— Блюзовый стандарт на двенадцать тактов, тональность соль, средний темп, — предлагает он. — Фоно играет квадраты, гитара солирует. Потом меняемся. Метроном включить?

Девочки дружно мотают головами — не надо. И джем начинается.

Маша слабо знает джазовые аккорды, кое-как выезжает на трезвучиях и простеньких септах. В левой руке — унылая басовая линия. Хорошо еще, что Фил на нее особо и не смотрит. Он впился глазами в кристинкины длинные пальцы. Здесь есть на что посмотреть! У Крис — безупречная аппликатура и современное звукоизвлечение, какому не учат в наших музыкалках. Ну а что будешь делать, когда у тебя дома целая коллекция концертных DVD: рок-н-ролл, джаз, блюз и даже какой-то невообразимый кантри с фестивалей в Нэшвилле? Ее отчим был моряком. И вообще много кем был. Пока не стал порядочной сволочью, хотя к делу это и не относится.

— Окей, переобуваемся на ходу, — командует Фил. — Теперь гитара держит ритм. Ф-но импровизирует. В стиле… ну, скажем, Джерри Ли Льюиса?

Маша опускает голову. Автоматически продолжает играть квадрат. Кажется, она не знает, что делать дальше со своей правой рукой.

Фил не унимается:

— Давай, маска! Удиви меня. Вмажем рок-н-ролл в этой провинции!

Маша несмело играет мажорные арпеджио. Крис подхватывает, пытаясь подстроиться под гармонии. Наверно, так Дэвид Гилмор работал с безумным Сидом Барреттом. Что-то может вырасти из этого, да только никак не вырастает.

Фил разочарован:

— Ну, это… стоп. Бардак! Так дело не пойдет…

Тут-то Крис и озаряет:

— You’d better stop! Before! You tear me all apart^[1]! Машка, ты знаешь старую песенку Сэм Браун? Посмотри текст в телефоне!

Руки Маши зависают над клавишами. Она бросает играть и ждет, пока Крис начнет новую гармонию — Bm, Em, фа-диез и так далее. Это — знаменитый как-бы-блюзовый номер из 80-х, его сочинила Сэм Браун, дочка рок-н-ролльщика Джо Брауна. Если честно, циничная попсня и слезогонка про любовь и ревность. Но для тех убогих времен и это было круто. И потом, песенку «Stop» часто крутили на ночном авторадио в Архангельске, когда Маше было лет десять. «Лучше остановись, — как бы намекали диджеи водителям. — Пока тебя не разорвало на части».

Маша помнит, как слушала музыку с мамой и папой, в машине. Они часто ездили в путешествия всей семьей — не оставишь же дочку одну дома?

Они оставили ее только один раз. И навсегда.

Опустив голову, Маша тихо поет первый куплет:

All that I have is all that you’ve given me.

Did you never worry that I’d come to depend on you?

На слове «worry» (где голос переключается в верхний регистр) Филипп Филиппович тоже вскидывает брови. Едва заметно качает головой.

Потому что у Маши удивительный тембр. Контральто, как у мальчика. Шероховатый и как будто хрупкий. Только ее голос не ломается. Он словно уже сломался однажды и больше не вернется к прежнему, беззаботному, детскому.

Но он и не взрослый, нет, не взрослый. Взрослых слушать скучно. Они все знают о жизни, все ноты у них расписаны, и даже когда они фальшивят — это еще скучнее.

Здесь — не так. Здесь голос — это стальная струна, которая может лопнуть, стоит лишь ударить посильнее медиатором. И ты каждый раз думаешь: вот сейчас это случится.

Это не пение, а катастрофа.

С таким голосом тебя выгонят из любой музыкальной школы. Таких вокалистов не аттестует ни одна комиссия. Вот Машу и выгнали.

— You’d better stop before you tear me all apart, — это Маша начинает припев, завершает последнюю строчку — «You’d better stop» — и правда останавливается. Будто теряет интерес к происходящему. Гаснет и экранчик на телефоне.

— Мне не очень нравится эта песня, — говорит Маша. — Извините.

— Плохо, — говорит Филипп Филиппыч. — Непрофессионально.

И делает какую-то отметку у себя в планшете.

Крис оставляет гитару. Ей грустно. Она сама не знает почему.

— Ладно. Что вы еще умеете, Талашева? — спрашивает Фил Филыч. — Может, что-то русское вам больше заходит?

— Я не знаю, что вам спеть, — говорит Маша.

— Да что хочешь.

Маша улыбается под маской. Кладет руки на клавиши. Простейшая тональность — ре минор. В ней умеют играть примерно все.

— Хочешь сладких а-пель-синов? — Маша растягивает слова по-земфириному. — Хочешь вслух рассказов длинных?

— Стоп-стоп-стоп, — Фил машет руками. — Сначала ставим звездочку: автор признан иноагентом на территории РФ.

— Авторка признана иноагенткой, — поправляет Крис.

— Опять мимо. Феминитивы не отвечают нашим традиционным ценностям. И вообще не спорьте со старшими. Станете членкой приемной комиссии — тогда и слово получите.

Крис негодует. Но Филипп Филиппыч больше не обращает на нее внимания.

— У меня к вам три замечания, Мария, — говорит он сурово. — Первое. Вы совершенно не умеете петь. Второе. Вы поете не в своей тесситуре. Вам этого не говорили в вашей музшколе? Нет? Почему-то я не удивлен. Теперь третье. Я человек толерантный и местами даже терпимый, но меня смущает ваша манера прятать лицо. Я не вижу вашей артикуляции. Или вы готовитесь исполнять партию «Мисс Икс» на шоу «Маска»? Вот сейчас тоже шутка была… хотя вряд ли вы оцените мой искрометный юмор…

— Я могу спеть эту арию, — говорит вдруг Маша.

В ее голосе слышатся слезы.

— Ну да, ну да. Теперь ее только ленивый не поет. Права-то свободны. Штук двадцать каверов я лично слышал, однако все — мужские. Кстати, чье исполнение вы предпочитаете? Жени Дятлова или, может быть, Шамана?

— Дятлов хороший. Но я больше люблю оригинал из фильма.

— У Георга Отса чисто баритональная партия, — говорит Фил. — Впрочем, она подходит под ваш диапазон голоса. Так что же? Выходим на арену?

Маша кивает.

— Тогда, с вашего разрешения, я сам сяду за рояль. А вы пойте. Только будьте любезны привести в порядок нервы. Вы сопите так, что даже из-под маски слышно.

Фил с кряхтеньем садится на вертящийся стул. Поддергивает рукава. Очень умело, как по нотам, играет короткое вступление.

Как ни странно, Крис тоже помнит этот черно-белый фильм про Мистера Икс. Она его смотрела по телевизору в бабушкиной квартире. Ей даже почти понравился усталый циркач в черной полумаске с прорезями для глаз и его чуть заметный эстонский акцент. А еще больше понравилось, что в фильме он сам пел свои песни. Другие роли пришлось переозвучивать. Так ей объяснила бабушка, которая и сама говорила с легким акцентом, но это к делу опять-таки не относится.

— Снова туда, где море огней, — начинает Маша.

Крис слушает и удивляется.

Ведь это как будто про нее. Светит прожектор, фанфары гремят. Снова этот чертов цирк. Публика ждет. Будь смелей, акробат, и тогда никто даже не заметит, как тебе хреново. А ведь ты всего лишь девочка, Крис. Иногда тебе страшно.

Со смертью играю — смел и дерзок мой трюк.

Все замирает, все смолкает вокруг.

Иногда Крис боится сама себя. Своих желаний. F[…]ck it! Она тоже играет со смертью и когда-нибудь обязательно проиграет. Но до тех пор она должна кое-что успеть. Только это и удерживает ее здесь.

И еще машкин голос.

У этой странной девочки волшебный тембр. Она могла бы петь расписание электричек, и ее слушали бы не отрываясь.

Это взрыв шаровой молнии. Это crash.

«Умру без ласки», — поет она прямо сейчас. «Боль свою затая-я». Голос взбирается наверх, обламывается и начинает заново.

Ну что за идиотский текст, думает Крис. Ты не умрешь. Я не дам тебе умереть.

«Всегда быть в маске — судьба — мо-о-я^[2]». Кто придумал тянуть эти долбаные четыре такта? Не посади голос, дурочка, думает Фил.

Рояль смолкает.

Аккомпаниатор поворачивается на своем круглом стуле и смотрит на Машу:

— Хорошо то, что хорошо кончается. Как говорят в нашем культурном сообществе, я хз, что с вами делать.

Крис чувствует глухую ненависть к этому человеку. Маша бледнеет — хотя дальше уже некуда.

— Только в обморок не падай, — говорит Фил. — И давай-ка, сними наконец свой респиратор. Тебе же дышать нечем.

Маше уже все равно.

Кусок темной материи остается в ее руке. На ее подбородке и шее — кошмарный шрам наискосок, будто кто-то рубанул ее саблей наотмашь и чуть не снес голову. Но это всего лишь операционный шов.

— Что это было? — все так же холодно спрашивает Фил. — На попытку суицида непохоже. Неудобно. Ты же не левша. Гопники на улице порезали бы более эффективно. Значит, все же несчастный случай?

— Автоавария, — говорит Маша. — Шесть лет назад.

— Теперь понятно, почему у тебя такой… необычный тембр. Позволь, я угадаю: перелом позвонков, разрыв трахеи? Связки срослись неправильно? Странно, что ты вообще можешь управлять голосом.

Крис не может сдержаться и всхлипывает. Бледные машкины губы кривятся, как от боли.

— Вы же сказали, что я не умею петь, — говорит она.

— Не умеешь. И не научишься. Если не будешь учиться.

Маша смотрит на него и не понимает. Крис решает вмешаться.

— Возьмите ее на эстрадный вокал, — говорит Крис. — Если вы ее не возьмете, я…

— Разобьешь гитару о мою голову? — подсказывает Филипп Филиппыч. — Не жалко?

— Гитару или вас?

— Еще слово — прямо сейчас выгоню обеих, — обещает Фил.

— Мы молчим, — нагло врет Крис.

— Тогда я скажу. Смотрите: на факультете эстрады, куда вас так тянет, мест нет. К тому же все, что я услышал от вас сегодня, это не эстрада. Это детская клубная самодеятельность. Вам, Кристина Кляйн, к вашим замечательным пальцам надо приставить совсем другую голову, не такую раздолбайскую. А болтливый язык вообще оторвать, — тут он смотрит на нее очень строго. — Гитаристу язык не нужен, если он не Джин Симмонс… Теперь вы, Маша Талашева. Я могу закрыть глаза на вашу маску и на все остальные ваши капризы. Но если вы будете и дальше пытаться петь вот так, на шару… как бог на душу положит… то ничего толкового из вас не выйдет. Теперь смотрите: имеет ли мне смысл тратить на вас время? Или лучше вовремя остановиться, как поется в вашей идиотской песне?

— Возьмите ее, — вдруг говорит Крис. — Я… ни у кого… не слышала такого голоса.

— Черт тебя побери, ты замолкнешь или нет? — Фил в сердцах хлопает руками по коленкам. — Да! Я тоже никогда не слышал такого голоса! За всю карьеру преподавателя! Погодите. Я что, сказал это вслух? Уж простите, вырвалось, — он переводит острый взгляд на Крис. — Только скажи-ка мне, благородная ты наша: что, если мы сегодня возьмем на бюджет твою подругу, а не тебя?

Крис прикусывает губу.

— Куда-нибудь поступлю, — говорит она.

— В цирковое? Весь вечер на арене — пара рыжих, Кляйн и «Гибсон»?

— Не надо так мерзко шутить, — шепчет Маша. — Вы же не такой.

Фил смотрит на нее круглыми глазами. Он чем-то похож на царя Петра I. Только тот седину не закрашивал.

— Хорошо, — говорит он. — Шутить я не буду. Я скажу вам то, что не сказал бы никому. Вы обе — очень одаренные девчонки. Таких кадров я не видел давно. Но в наше время это еще ничего не гарантирует. Премии за вас мне никто не заплатит. Мне проще оставить все как есть и набрать полный курс бездарей на коммерческой основе.

Он делает паузу. Наслаждается впечатлением.

— К счастью, во всей этой истории у меня есть свой шкурный интерес. Поясню. Я собираю фольклорный коллектив, а под него хочу взять хороший грант от Комитета по культуре. Я уже присмотрел на старших курсах пару-тройку мальчишек с наименее гнусавыми голосами — и столько же девчонок… с обтекаемыми формами… а также одного совсем юного аккордеониста из Купчинской музыкалки. Они будут играть все, что попросят. «Валенки», мать их! «Вдоль по Питерской»! Песни советских композиторов! Так вот: я бы взял еще двоих. Без них хор не складывается, и хоровод тоже, хе-хе. Мне нужны яркие фигуры. А главное — гибкие. Послушные. Без закидонов. Понимаете, о чем я?

— И как же называется ваш ансамбль? — вежливо спрашивает Маша.

— Вокально-инструментальный ансамбль «Молодость». Я считаю, беспроигрышный вариант.

— Почему?

— Эх, дети, дети. Вы даже Чижа не слышали! Ну да ладно, идем дальше. Как я уже намекал, на факультете эстрады вам ничего не светит, но я готов найти для вас два бюджетных места на факультете искусств. Специализация — щипковые инструменты и народный вокал. Все как вы любите.

— Я должна играть на балалайке? — переспрашивает Крис.

— А ты попробуй, сыграй. Да чтобы с тремоло, как положено. Руки отвалятся!

(«Гибсон» недовольно гудит, но Крис прикрывает струны ладошкой).

— Э-э… с моей фамилией?

Фил моргает пару раз.

— Без проблем, — говорит он потом. — Псевдоним тебе придумаем. Кристина Клинских! Замечательно звучит. Будут думать, что ты внучка Юры… э-э… впрочем, неважно.

— А мы пели народные песни в музыкалке, — признается Маша. — В Архангельске. Было весело. Правда, потом меня исключили… Сказали, не вписываюсь в коллектив.

— Повторюсь, я не удивлен. Там у вас работают унылые ретрограды. Но я-то не такой. Как вы думаете, для чего я устроил прослушивание? Посмотрев ваши видео, я заинтересовался. Посмотрев на вас сейчас, я вдохновился. Мне даже захотелось бросить к чертям собачьим все эти «Валенки», но я вовремя опомнился. Грант — это миллион с лишним. Не считая других плюшек, вроде гастрольного тура по провинции, с приятным райдером и процентом от кассы. Поэтому давайте договоримся: вы участвуете в моем проекте. Будете там приглашенными солистками. Днем на точке репетируете мои «Валенки», по вечерам — что хотите. Я делаю вид, что ничего не замечаю. Вы используете свой шанс. Ну а если не используете, в любом случае диплом вуза при вас останется.

— Это вы тоже всем говорите? — Крис нехорошо щурится.

— Тьфу на вас. За кого вы меня принимаете? Видели, перед вами тут был один юноша? Играет, поет. Танцует лезгинку. Папа оплачивает обучение. Я его послал на… библиотечный факультет. Боюсь, это прозвучало несколько нетолерантно, как и то, что я сейчас вам скажу.

Маша и Крис недоуменно смотрят на него.

— Вы — прекрасная пара. В музыкальном плане. Даже если вы знакомы первый день… Кстати, я угадал?

Маша и Крис смущенно кивают.

— Увы, это не навсегда, — говорит Фил. — Как и все музыкальные истории. Вы расстанетесь и вдобавок разругаетесь до смерти. Готовы к этому?

Маша и Крис смотрят друг на друга. Потом на Филиппа Филипповича. То, что они говорят потом, звучало бы фальшиво и пафосно, если услышать это в каком-нибудь фильме. Или прочитать в книге. Или попробовать произнести самим. Но они говорят негромко, серьезно и почему-то синхронно:

— Мы не расстанемся.

Примечания

1

Авторы: Sam Brown, Gregg Sutton, Bruce Brody.

2

Текст Ольги Фадеевой.